古希道依然没有说话。他忙着收拾窗台。

“窗上的花不要捡了，留着它们吧。”

于是小孩就把凋秃的小树枝丢进了垃圾桶。那些或蔫了片，或残留一点粉嫰的花瓣还是原样铺洒在窗台上。窗外偶然升起一片淅淅沥沥的细碎花雪。

“挂了警示牌的房间即使没有上锁，也很危险。你还小，不要到处乱跑，也不要到处乱钻。”

“第二种疫苗已经开始第三期人体试验。我听说奶奶已经注射了新疫苗。”小古希道忍不住偏过头来打量病床上的老人。和易云嫦一样，看着那双已经丧失焦距的灰翳之眼，小古希道怔了怔，随即他撇回头，假装自己仍然在摆弄花瓶。“奶奶感觉怎么样？比昨天好些吗？”

呼吸机嘶……嘶……作响。

体征仪嘀……嘀……鸣示。

“好、好。”程太太乐呵呵地看着他，连笑容都透露出些许迟缓的意味。

“今天早饭吃得好吗？”小古希道有话没话找话说。

老人家想了半天。

小古希道慢慢转身，半倚在窗台：“程奶奶，今天早上吃过什么？”

“一碗白粥。”程老太太慢悠悠地说，“和昨天一样。”

小古希道走到床尾，床尾的铁栏上挂着笔和病历记录板。他拿起笔，唰唰地在上面写东西。易云嫦和虢首封凑上前一看，只见小孩子有模有样地在上面记录着：“记忆力衰退加一，反应间隔时间十五秒。生命体征仪没有示警。”

排在前面的记录多是一些：

“反应间隔时间六十七秒。病毒加速。”

“反应间隔时间三十六秒。疫苗开始起作用。作用良好。”

“反应间隔时间二十一秒。”

“尸斑开始扩散，及肩。”

“反应间隔……眼翳加重三成。”

“尸斑又在扩散，及耳。如果再往上扩散，则会变得危险。”

“反应间隔十秒。”

“……间隔三秒。”

……

“4月7日晚十二点，初级发作已控制住，有好转的可能。为防万一，在门口添加一级警示牌一个。”

小古希道停了笔，凝视纸板良久，然后抬起头笑道：“我看过奶奶的病历记录了，不要怕，疫苗正在起作用，你会好起来的。”

“程奶奶，加油。一定不要输给病毒。”

笑着说话的时候，他的手一直在抖。