他负手站在原地，神情淡淡。而身边的手下已经察言观色地叫了几个酒店保安过?来。

很快这骇人听闻的一幕，就公然地出现在了发布会现场——

几个穿西装的人走过?来，悍然地扯掉这名记者握着的话筒，踩烂在地上。

接着就像拖沙袋一样，捂着他的嘴，将他拖了出去。

但转播的镜头不知何时都无声地扭转了角度，根本没将这一幕拍进去。

有个躲在角落里的记者，悄悄打开了自己的手机，想要偷拍下来，但是立刻有人，鬼魅一般地站到了他身后，狠狠地伸手打掉了手机。

“啪！”

不过?几分钟的时间，整个会场的秩序都为之一变。

记者们近乎僵硬地坐在原地，正不知该如何是好的时候，手机里不约而同地传来了消息。

他们更僵硬地低下头。

消息来自自家主编。有人的命令很直接，有人比较迂回，但都是同一个意思：回来好好写稿，在现场不要乱说话。

他们握住手机的手，不禁出了一层薄汗。

所有人都意识到，或许这部电影背后的来头，比他们想象中还要更深厚。

台上的三人，乍一看到记者被保安拖了出去，也愣了片刻：没想到事情竟然会有个这么简单粗暴的反转。

尤应梦最先反应过?来。

她知道大多数镜头还对准了他们，场面不能乱，于是淡淡微笑着，神色如常，仿佛什么都没有看到。

杨倚川则根本按捺不住，只觉得出了一口恶气，于是瞬间眉开眼笑，悄悄在下面比了个V。

而松虞仍然坐在原地，目光发怔。

她突然明白，其实自己一直在等待一个机会。

如同一个窒息者，一直渴望着浮出水面，疯狂地将这两年来压抑在心肺里的积水、怀疑和反抗，全部都说出来。

并非是说给那个记者听。

而是说给这个世界听。

而现在，无数镁光灯对准了她的脸，白光太过刺眼，令她甚至看不清台下任何人。他们只是黑压压一片，面目模糊的脸，竖起来的耳朵，热切的眼睛……

原来这就是站在舞台中央的感觉。

你根本看不到任何人的脸，也不会在乎他们的反应。

因为此刻，只有你是唯一的主角。

于是松虞微微一笑。

她终于缓缓倾身，对准麦克风，不疾不徐地开了口：

“很多人都问过我这个问题，为什么执意要拍长片。老实说，电影工业如何，市场如何，这些与我关系不大。作为导演，我只有一个目的，就是讲好一个故事?。”

“所以一切都只关乎于创作本身：假如这个故事?需要用很长的篇幅来讲述，我就拍长片；反之就拍短片。仅此而已。”

“电影的篇幅，和市场、和观众喜好究竟有什么关系？老实说，我并没有研究过。但我从读书时就谨记一句话：作为创作者，不要盲目跟风。”

“因为，真正的爆款，永远都是先于市场，而不是追着市场跑。”

台下不少记者听到这里都是眼前一亮。

这句话说得真漂亮——明天的头条标题有了。

“所以我一直在想，那些不能留住观众的院线片，究竟应该怪罪时长，还是应该怪罪内容本身，不够有趣，不是一个足够精彩的故事?？”

讲到这里，松虞极富技巧地停顿了片刻。

她十指交叠，目光沉静地望着镜头，语气仍然是那样平淡又娴静。

但众人都能明白，有哪里不同了。

“当?然，我不否认，作为观众的自己，的确更喜欢从前的老电影。电影工业在过去的十几年里，经历了一场巨变。但我最怀念的，始终是童年那些泡在电影院的日子。一部长片两小时，从午后到日落，也只是两三部电影的时间，就足够我走遍世界，拥有五彩斑斓的人生。”

她的脸上慢慢浮现出一丝怀念的、温柔的笑。

“我想，看电影本是为了获得沉浸感。好电影，就仿佛做一场美梦，应该能令人忘掉现实，将自己代入另一种人生。从来没人会嫌梦太长，那么，为什么电影却越拍越短？”

“那么，到底应该是时长决定电影，还是电影决定时长？”

她的话说完了。

但台下仍然陷入了长久的静默。

最后不知是谁率先鼓起掌来。

掌声雷动。

众人都屏息望着松虞的脸——那真是一张光芒四射的面孔。他们已经能想象到，她真正站在片场掌控全局时，会是怎样耀眼的画面。

或许重要的并不是她说了什么，更重要的是，这是一个天生的导演。

池晏站在二楼。

森森的光，照进他的眼眸里，寒潭水一般深不见?底。

即使他早已经见过?她在片场时的样子，但这一刻站在台上的那个女人，还是太熠熠生辉。她像神女，早已将自己的一切都献祭给信仰。

这样一来，他们之间，倒像是他在庸人自扰。

因为她的心里根本谁都没有。

只有电影。

他低头点了一根烟。

在缭绕的烟雾里，池晏转过头，去凝视一旁的导播屏幕。

特写对准了松虞。当?然，这张脸经得起大特写。

但最美的永远是她的眼睛。

太轻盈，太有神采，像明亮的日出，像跳跃的火焰。永远令人感到神往。

所以这双眼应该是自由的。

于是他转身，淡淡地吩咐傅奇：“以后陈小姐的事?，除安全必需外，都不用再报备给我。”

“……是。”

作者有话要说：元宵节快乐。