两节课写作文，程鑫用了一节半课去练自己的签名，最后二十分用来写作文，要求八百字的作文，陈昕写了一千二，他呢，只写三百多字交差了事。下课之后，他将自己这堂课的成就展示给陈昕看：“看，写得像不像？”他已经能把自己的签名模仿得有七分像了，可见是极用心在练。

陈昕点头：“像。”

程鑫非常得意，笑得大白牙都闪闪发亮，不知道的人以为他中了五百万呢。这个陈昕随手设计的签名他后来一直都在用，就算是后来大家都喜欢用花体字将自己的名字签得自己都不认得，程鑫的签名还是那两个筋骨分明，血肉饱满的赵体字。

程鑫将自己的签名练好了，越看越满意，原来自己也能写出这么漂亮的字来，他将自己的课本和本子上都写上了漂亮的签名。结果被曹继揶揄了：“鑫哥，老师拿到你这本子一看，不错，这字真漂亮，然后翻开本子一看，里面完全不像是同一个人写的，你说老师看到后会是什么表情？会不会吐血三升？”

程鑫抬手给了曹继后脑勺一巴掌：“你什么意思啊？嫌我字难看？”

曹继嘿嘿笑：“我说的是实话，不信你问问陈昕。”

躺着也中枪的陈昕赶紧转过头去当没听到，就算是程鑫最近对他态度好了不少，他也不敢去摸老虎屁股。程鑫扭头去看陈昕，发现他安安静静地在做练习，不过从侧面看，他的牙齿咬着下唇，上唇嘴角却往两边拉，明显就是在忍着笑。他伸过手去，捏住陈昕的耳朵，轻轻拉一下：“我抓到了，你小子也嘲笑我！”

陈昕伸手护住自己的耳朵，说：“我、我、我没有！”

他们现在熟了，陈昕偶尔也会被动和程鑫几个这么玩闹一下，脸上的笑容也渐渐多了起来。程鑫发现陈昕很像某种胆小的动物，要接近他并不难，只要他觉得别人对他无害，他就很容易放松下来，任由你在附近转悠，但要再靠近一点就难了，他的自我保护意识非常强烈，仿佛在心墙之外竖起了一道藩篱，想要走进去不容易。程鑫主动去闹陈昕，陈昕也会配合一下，但陈昕从来不会主动找他玩，甚至主动说话，这跟曹继和徐俊赏他们太不一样了，说明他并没有把他当真正的朋友。程鑫第一次碰到这样的情况，他几时用热脸贴过人家冷屁股，但他并没有挫败感，而且不打算就此放弃，还打算再接再厉，要撬开这小结巴紧闭的嘴和心。

有时候程鑫觉得陈昕太闷了点，他可以半天不说一句话，只是埋头学习，沉浸在自己的世界里，这样的生活难道不单调吗？他难道不需要朋友？但每次看见陈昕安静地学习时，他的脸上有着在别人身上看不到的专注，那是一种来自心底的宁静，又觉得他天生就该是这样的，又不忍心去打扰他了。

相较于陈昕的忙碌和充实，程鑫则闲得有些发慌，课他不想听，作业他不会做，大多数时候都戴着耳塞听歌，现在则多了一样，就是支着脑袋偷偷打量陈昕。陈昕是个敏感的人，对程鑫盯着自己看的目光不可能没察觉，他尽量忽略掉，自己脸上又没开花，有什么好看的。有一次被盯得毛了，扭头看过去，跟程鑫的目光撞了个正着，程鑫朝他咧嘴一乐，叹一声：“好无聊啊。”

陈昕心里翻了个白眼，你无聊看我干什么，看着我就不无聊了？便在草稿本上给他写了一行字：“无聊就听课吧。”

程鑫抓过本子，赶紧回一句：“听不懂。”

陈昕没法体会别人听不懂的感觉，只是觉得，既然听不懂，那就更应该多花时间学习啊，但程鑫显然没这个自觉，他就是来学校混日子的。陈昕想了想，又在本子上写了一行字：“总要找点什么事做，来学校不学习太浪费了。”

程鑫看着那句话呲牙一笑，回了一句话：“没关系，我家钱多。”

陈昕又回了一句：“我是说浪费时间和青春。”

程鑫看着这句话怔了半晌，浪费时间和青春这些话他不止一次从方隽嘴里听到过，然而他从来不以为意，当耳旁风听了，此刻看着陈昕写的那几个漂亮的字，莫名觉得刺眼锥心，跟陈昕比起来，自己确实就是在浪费青春年华啊。程鑫没有再看陈昕，而是把脸转向了讲台，物理老师说的内容如同天书，他听得眼皮直往下耷拉，春困秋乏好安眠。最后程鑫还是放弃了，听不懂，那到底来学校干嘛来了？混日子吗？程鑫同学第一次认真思考起自己的人生这个严肃而高深的问题来。