书法老师姓廖，是个近六十岁的长者，教起课来很严肃，要求非常严格，但每次下课前总会用两三分钟的时间给韩育陵讲述书法技巧以外的事，比如名书法家的生平斩事，或和古诗词相关的有趣野史，这时候老师会卸下严肃的一面，换上慈祥的脸孔，偶尔会拿出一些小零食让学生边听边吃，韩育陵所怀念的愉快回忆，便是这些，老师离开后的事，则没有回忆的必要。

开笔需要一段时间，韩育陵乘等待先磨墨，见砚上有个呈滴水状的泪眼，禁不住用指尖蹭了蹭，翘起的嘴角流露出惜物之情。既然礼物是夏穆和芦绍宗送的，那么就先封信感谢他们吧，他这么打算。

玉板宣吸墨性很强，适合急书，运笔不能过慢，顾虑到这点，韩育陵开始认真起来在心里打草稿，想好了写给夏穆和芦绍宗的内容，接着当然也必须想另一份不一样的给韩封和路卡，他可不想这两夫夫拿着各自的信对照后发现一模一样而逼问自己到底最先是写给谁？

最后一次见韩封和路卡是过年时，其实并不久，而且平时彼此每隔两三天，最久一星期，便会通一次电话，韩育陵的近况这两人都很清楚，这让他有点烦恼该怎么让这份家书特别一些？

家书……

韩育陵突然为自己这个想法而感慨。

两小时后，书桌上摊着写好的两封信，字数各自大约两千字，纸那么珍贵，韩育陵也舍不得写太多。

在座椅上伸了个懒腰，活动活动肩颈和手腕，望着天花板发了一会儿愣，韩育陵从盒子里再抽出一张纸。写这封信的想法来得突然，可说是一时冲动，他没有多做思索即泚笔作书。

‘炎允赫’——快速地写了这三个字，韩育陵突地停笔。中文书信礼仪非常重视收信人称谓，

称谓必须确切表示收信人和发信人的关系。

‘先生’——韩育陵接着写下去，敬语方面他又想了想，选择了写给同辈的‘惠鉴’一词。

看着自己笔下七个潦草的字体，韩育陵沉下了脸，犹豫间，笔尖不慎触到纸，顷刻间便蕴开一团墨印。

去不掉的印，浪费了一张好纸。

“我在做什么？”自问，无法自答。

韩育陵把笔浸到水里洗干净，小心地撕掉写着‘炎允赫先生惠鉴’的部分，确保空白的纸没有弄皱或弄脏，再用撕掉的部分细心地把毛笔的水分吸干。

他把笔倒挂在笔架上，把用来吸水的脏纸揉成一团，丢进纸篓。