吴笙在7/23刚交卷的时候,做足了迎接徐望一切反应的心理准备。但徐望对于?“乐观同学B和侦探C的感?情故事线”，一个字没提。

待回到?北京，他?已经说服自己不再去想了，两天河北之行,几乎没合眼的大客户补救工作更是让他?平复了最?后一丝躁动,如今堪称心如止水。结果,徐望又起了话头,而且什么B什么C一概不铺垫,直奔十年前。

十年前的信,吴笙在编故事的时候都?没敢用的往事,就这?么,被人挑开了磨砂滤镜,露出?过往本来的清晰面貌。

天已经黑下来,外面的路灯很亮,街道上仍车水马龙。

但客厅里很静。

静得吴笙能听见自己的心跳,听见徐望的呼吸，甚至,徐望等待着自己回应时,轻轻眨的那一下眼。

十年前的雨夜教室里,徐望也是这?样看?着自己,唯一的区别是，那时的他?，睫毛上挂着泪珠。

他?好像总让他?难过,吴笙想。

空气静得几近凝固,徐望的冲动，在吴笙的沉默里，一点点退烧。

他?低下头,盯着自己膝盖，强撑最?后一点勇气，又问了一遍：“不能写简单点儿吗……”

声音弱的，快要听不见。

终于?，耳边响起了吴笙的回答，低低的，有一丝沙哑：“我害怕。”

徐望心里颤了下。

他?从来不知道，吴笙，也会害怕。

沙发里，他?们坐得很近，近到?他?需要侧一下身，才能看?见吴笙的脸。

可徐望不敢动。

“一边怕，一边又希望你能发现。”吴笙抬头看?前方墙壁，白得刺眼里，他?轻嘲似的笑一下，仿佛透过那面白墙，能看?见过往那个瞻前顾后的傻自己。

徐望心跳得厉害，撞得胸口疼。

他?从来没听过吴笙的“心”，这?让他?有种不虚幻感?。他?努力握拳，想让呼吸平静，生?怕那口气呼得重了，漂亮的肥皂泡就破了。

恍惚间，吴笙的叹息传进耳朵：“我不知道该说什么了，你要再不出?声，谈话可能会夭折。”

徐望下意识转头，直到?看?见吴笙眼底带着的笑，才知道，自己上当了。

吴笙喜欢他?懊恼的样。因为平时太“诡计多端”了，于?是偶尔气鼓鼓一下，就特别可爱。

他?情不自禁，抬手摸了摸对方的头，很轻，很温柔：“写信的是我，被拒绝的也是我，你能不能拿出?一点甩人的嚣张气焰。”

徐望正犹豫着要不要拍掉头上的手，闻言，彻底愣了：“我什么时候拒绝过你？是你先?不给我写信的！”

话一出?口，徐望才发现自己有多在意这?件事。

吴笙有片刻的茫然，像是意识到?某个环节出?了问题，但这?并不影响他?对记忆信息的提取：“第五封信，你让我别问了。”

“第五封信？”徐望连自己回的什么内容都?忘了，怎么就被解读出?“拒绝”了？！

等等。

徐望定了定心，回忆此刻正躺在隔壁卧室的那五封信。

他?不记得自己的回信内容，但吴笙发过来的信，他?早就倒背如流。

自己让吴笙“不要再问”？

那一定就是吴笙在信中问了什么……

徐望猛地一抬眼，终于?在第四、第五两封信里，找到?了同样的一句话。

【你看?完《瓦尔登湖》了吗？】

他?瞪大眼睛看?向吴笙，语调不受控制地往上走：“你看?完《瓦尔登湖》了吗？！”

吴笙叹口气，眼里带着“被拒绝者?的认命和释然”：“想起来了吧。”

“……”徐望捂着心口，那里一下下的抽痛，比知道信里有暗码的时候，更甚！

该多想的时候不想，不该多想的时候瞎想，完美错过感?情线里所有正确答案，吴笙是怎么做到?的？

而喜欢上这?样的吴笙的自己，上辈子到?底造了多大孽……

“我在今天之前，根本就不知道信里有暗码！”徐望直接整个身子转过来，恨不能把每一个字都?扔到?吴笙脸上，重塑他?的脑回路！

吴笙罕见地，整个人傻那儿了：“不知道？”

徐望简直要让他?气吐血了，远的不提了，就今天这?番交流：“我刚才第一句话就问你，信就不能写简单点儿吗，你还?不懂我没破译？”

吴笙是真的没多想：“我以为你只是翻旧账，想用吐槽当做打开今日话题的钥匙。”

徐望心塞：“你就不能按照凡人的方式思考吗！”

“可是我在一连两封信里都?问了《瓦尔登湖》，提示还?不够明?显么？”

“……”

吴笙在徐望的怒视中，求生?欲触发，低下了羞愧的头：“的确有些晦涩了。”

徐望对他?的信任已然崩盘，不管态度多好，眼神多无辜，没用：“你还?有多少的‘你以为’，全给我格式化！”

吴笙非常配合，静默片刻后，迅速汇报：“格完了。”