世上总有谢致这等天赋好的人，学什么东西都信手拈来。明明是一起入的门，下午的剧本研读会，他轻轻松松便成了那个乖戾冷漠的阿衍，随手抹个下巴都有舔刀口的错觉，与之形成鲜明对比的陈望可谓是惨不忍睹，导演副导演们没什么表现，制片人的脸色却不大好看。

她有些挫败，回家后把之前上课看的几部电影纪实片又翻来覆去地看了好几遍，对着镜子练习，但始终感觉欠缺了什么。

谢致不动声色地观察了她几天，最后一针见血：“你没有环境进不了状态。”

陈望有些转不过弯来：“什么环境？”

冬天的太阳溜得早，不到五点天就黑了大半。下课后，他借着夜色把她堵进一条逼仄的小巷里，随意往头发上抹了把水，一手拎着根生锈的水管，一手抓着她的肩将她抵在墙上，腿使了力令她动弹不得，湿漉漉的睫毛下眼神凶狠。

陈望猝不及防，白了一张脸，嘴唇干涩，手脚冰凉。

少年的力气不小，指尖似要掐进她的骨头。风钻进巷子里发出尖厉啸声，刮在脸上像尖尖指甲划过，仿佛再深一厘便要见血。背后是坚硬粗糙的墙面，身前是乖戾凶狠的少年，她感到害怕，挣扎不得，像被狼盯上的猎物般无所遁形。

少年低哑着嗓音，语气不善：“你谁？”

少女眼中一层雾气，抖着嘴唇，半天哆哆嗦嗦：“……我、我路过……”

少年蓦地松手退开，再睁眼时又变回了明朗轻快的谢致：“你看，这不是挺好的吗。”

这是剧本里阿衍和絮絮的第一次对话。

他见陈望半天没反应，正欲凑近，见她忽然顺着墙往地上滑，慌忙搀住她，撑起她胳膊：“你怎么了？”

“……我没事……”她试图摇摇头，却感觉脸上一片冰凉。

眼前的少年手忙脚乱的，又要撑住她又要给她擦眼泪：“你别哭啊陈望，对、对不起我——”她忙打断他：“没有没有，谢谢你。我就是有点……有点腿软。”说着，她想擦眼泪，却越擦越多。

她有些尴尬地低了头：“我、我真没事，你你不用管我，那个，它它自己流完就好了……你先回去吧我一会儿就回家了。”

太丢脸了……陈望在心底哀嚎道。

谢致松了口气，没好气道：“还想一个人在这儿，吓傻了吧你。”他把书包背到身前，转身示意她，上来，我送你回去。”

陈望一愣，拼命摆手，完全忘了他背对着自己：“不不不不用了我自己回去。”

他重新转回来：“那你走两步？”

她眼泪还没停，涨红了脸：“……我缓缓就行。”她抬头注意到他湿漉漉的头发，忙转移话题，“你先……把头发擦干了，别感冒了。”

谢致无谓道：“没事，我体质好。”

陈望擦擦眼泪，从包里抽了几张纸巾出来：“擦擦吧。”

少女仰头看他，下颔弧线柔和。他鬼使神差地蹲下来，低下了头。她也没多想，便把纸巾摁上他脑袋，可惜动作不得要领，不像擦头发倒像在呼噜毛。水渗透纸巾贴上她掌心，冰凉冰凉。

“行了行了。”谢致顶着头鸡窝有些无奈，随手拨了拨，划拉出个能见人的模样。“礼尚往来。上来。”他重新背过身示意她。

陈望慌道：“不用了我——”

谢致没想到散打课学的招数的第一次实际应用是在她身上。他反身一手拉过她胳膊，一手把她一捞，陈望便被丢到了他背上。

她大窘：“你你你放我下来，我很重的！”

他被她一挣，脚下晃了晃：“别动了，一会儿我真把你扔地上了！”

陈望这才尴尬地闭了嘴。

谢致还作势掂了掂：“连你都背不动的话，我最近的课算是白上了。再说就你这小身板，也就和大花怀孕时差不多。”

“……大花是谁？”

“我爷爷家的猫，早些时候养来抓老鼠的，现在非鱼和肉不吃，被我奶奶娇惯坏了。”少年不知道想到什么，一笑，“还是个风流鬼，一窝小猫什么色都有。”

她搂着他肩膀，也忍不住闷声笑了。

他又把她往上提了提：“你还真是不经吓，难怪齐导演选你。”

“……是你演得太好，吓人。”她闷闷道，又说，“你以后如果当演员，一定会是个很好很厉害的演员。”

“那可借你吉言了。”

谢致只觉得背上沉甸甸的，心却轻飘飘的。他想起刚刚把她抵在墙上时，她慌乱颤动的睫毛和又轻又急的呼吸，手掌下是她纤瘦的肩骨和温热的血液。她的身子贴着他的脊背，呼吸不时扑在他颈侧，难耐的痒。

他们离得那样近。

他们经过一盏盏路灯，路灯把他们的影子拉长减淡，又缩短染深。陈望不敢让他背太久，估摸了四五分钟便轻轻推他肩膀：“我没事啦，你放我下来自己走吧。”