太阳落到水平线下，晚霞渐退，天色愈发昏暗。
六点一过，校园的路灯一盏盏亮了起来。
高二七班讲台上，数学老师杨国安看着底下游离的眼神，沾满粉笔灰的手指重重敲了敲黑板。
“精神提起来，剩下十分钟都坐不住了？”
“大家都看看黑板，这个题型高考考了很多次了，我再给你们讲一遍……”
底下的学生很给面子地抬起头，但眼神仍旧没聚焦在黑板上。
杨国安见状，沉默着叹了口气，转过身继续往下讲。
班级第三排靠窗户边，程言目光从黑板上收回来，流利地写完解题步骤。
她又捋了一遍思路，准备尝试另一种解题思路，还没等她验证这思路是否可行，就被徐瑛打断了。
徐瑛踢了踢她的凳子，笑着眨了眨眼睛。
程言了然。
她假装低头捡笔，熟练接过徐瑛手里的小纸条。
整个动作行云流水又格外隐蔽，仿佛演练过无数次，站在讲台上的杨国安没看到，不过就算看到了，他也不会对得意学生说什么重话。
小纸条是徐瑛从练习纸上随意撕下的一角，边缘凌乱还带着毛边，程言这个强迫症看着有些难受，拿直尺将毛边撕干净。
纸条变得四四方方的规整形状，上面还龙飞凤舞写着一行字：
【晚上吃什么？】
程言在下面写了回复，板凳朝后挪一些，后背贴着徐瑛的桌子，又不动声色地将纸条递到徐瑛的手心。
规规整整的纸条让徐瑛嘴角抽了抽，心里想着程言这个强迫症真是没救了。
她将纸条翻过来，继而看到下面那行小字，和它的主人一样，干净又带着秀气，规整得好像特别用直尺量过一样。
和它相比，徐瑛突然觉得自己上面的字实在是太草了，张牙舞爪跟个螃蟹似的。
【今天我回家】
徐瑛看着这几个字，心里闪过一丝疑惑，有些想不懂程言怎么突然要回家了。
她还没把疑惑问出来，就收获到来自杨国安的一记眼刀，吓得徐瑛连忙低下头，一把将纸条塞进抽屉里。
教室的时钟指针走过六点十分，随后是响亮悠扬的铃声从远处传来。
听到铃声，班里萎靡懒散的学生瞬间复活，连眼神都亮了几分，如果不是考虑到杨国安还在上面，估计他们能立刻合上书冲出去。
杨国安看着底下按捺着冲动的学生，叹了口气，将手里的粉笔头扔到讲台上，拍了拍手上的粉笔灰，简短地说了句。
“下课。”
他拿起教材和工具书，想了想，还是忍不住转过身补充两句。
“再过一段时间就要月考和联考了，你们别再给我这么吊儿郎当的，别以为你们是高二，离高考很远，这暑假开学就是高三了，家长送你们来学校不是让你们玩的……”
“知道了知道了。”
底下的学生有些不耐地嚷嚷着，一看就知道没听进心里去。
杨国安心里叹了口气，脊背不自觉弯了几分，整个人看上去疲倦不少。
他最后嘱咐道：“回家的同学注意点安全，路上车来车往注意点，特别是骑自行车的同学。”
“下课吧。”
学生们没注意到班主任语气中的无奈，没心没肺地欢呼着冲了出去，投入到吃饭的大部队里。
班里瞬间空了大半，剩下寥寥几个人仍在整理上课的笔记，杨国安看着，心里稍微安慰点。
七中生源不好，学生大多是二中五中这些学校挑剩下的，来这混日子的人多了，这学习风气能好到哪里？
他心里清楚，也知道这怪不了学生，整个大环境都是这样，能够静下心来学习的人太少了。
但是这次联考太不一样了，杨国安忍不住每天唠叨个两遍，希望他们能够重视起来。
以往二中、外国语这样的好学校都不愿意跟他们七中联考，嫌掉档次，他们只好和八中之类的学校联考，按照学生的话，那就是：一群菜鸡互啄，赢了也没什么值得炫耀的。
这次他们校长拉下脸求了二中好久，好不容易才得来的机会。
第一次和明阳市其他学生联考，作为一个班主任，他自然希望自己的学生能多学点东西，考试多考个几分。
杨国安的目光越过学生，落到了靠窗那个文静的女孩身上。
女孩穿着七中蓝白校服，半长头发扎成马尾，刘海乖顺地垂在两边，她垂着眼睛，正专注在草稿纸上演算推导。
杨国安看着程言，心里稍微感到一丝安慰。
二中他们成绩好归成绩好，可他们这一届的中考状元程言可是在他们七中呢。
这才是王牌。
其实当了一年班主任，杨国安至今还是没能想明白，像程言这样中考市状元怎么会来七中这种学校？
按道理他是七中老师，不应该这么贬低自己任教的学校，可七中的高考本科上线率在明阳市排名倒数，这是钉在铁板上的事实。
别说家长了，就连七中的老师，都拼了命想把自己的孩子往别的学校送。
谁也没想到，一个成绩优异的学生，还是中考状元，会主动报名来七中。
两年前招生的场景，杨国安直到现在仍记得很清楚。
为了程言，二中招生办的老师气得吹胡子瞪眼，差点没跟七中老师打起来。
而程言最后还是选了七中。
其实当程言的班主任，杨国安还是挺有压力的。
毕竟程言进七中时是中考状元，要是高考成绩不理想，他都不好意思跟程言父母交代。
好在这孩子平常学习认真，在七中成绩也没落下来，他总算能安心地说，自己没毁了这个好苗子。
程言还在验证那个被徐瑛打断的解题思路，草稿纸上的公式工工整整，看着就很赏心悦目。
徐瑛没走，趴在书上看程言推导公式，看到最后眼睛亮了起来。
“程言你厉害啊！这个方法都能想到。”