周围不乏有与春蕊同样好热闹的工作人员，其中，副摄像拖着一台小型DV不断走位跟拍，如此难得的花絮材料，岂容错过。曲澍杵一旁站，臂弯搭着严文征的羽绒衣，手里拿一个咖啡研磨器，拐着把手磨咖啡粉。刘晋拓自然也在，他掏手机拍了两段视频，实在嫌冻手，就哆哆嗦嗦放弃了，他随便扫一眼，看到春蕊，便凑过来跟她搭了一句话，哪料，春蕊没听见。

他拍了拍春蕊肩膀。

春蕊迟钝地扭头，眼神困惑地看向刘晋拓，随后完全出于生理需求本能，抬手将耳塞摘掉，“嗯？”

瞬间动作，反应过来自己都楞了一下，不过俨然迟了，刘晋拓重复一遍刚才的话，她听得清楚。

春蕊只好正常与他交谈。她无缘想起初次见面时，严文征说话拿捏的老派，忍不住吐槽：“嗯，看着哪像要奔四的老年人，20来岁的大小伙儿都不一定有他这般神采。”

“男人40一朵花。”刘晋拓笑着打个哈切，吐出一段长长的白雾，他有些困倦，想想自己才芳龄二八，竟然熬不住早起，说：“我有理由怀疑你在内涵我。”

春蕊抬起她略显苍白的脸，道：“也在内涵我自己。”

两人面面相觑片刻，刘晋拓叹气感叹：“咱俩对比之下，严老师更显难得。”

春蕊无奈耸肩，垂在肩侧的头发顺势在空中荡了荡。

“你发质真好。”刘晋拓说着，抬手朝她后脑勺摸了一把，检查接发处是否有松动。

“谢谢。”春蕊十分得意，“这辈子大概没有秃头的烦恼。”

刘晋拓朝天翻个大白眼，他吸吸冻僵的清水鼻涕，说：“我的妈妈，真冷啊，冻死我了。”

天气极端，有阳光就暖和，一旦阴下来，便是刺骨的寒冷。刘晋拓在室外呆了一阵，已经被寒风吹透了，他跟春蕊摆摆手告别：“你当你的梁竹云吧，我去找个地儿，烤烤脚。”

他话音一落，转身跑开。春蕊看这边严文征和全德泽也收了势，似是打完了拳，她重新塞上耳塞，往米线馆走。

米线馆的后厨有间小门，出来便是通向二楼住宅的楼梯。

楼梯狭窄，两侧墙壁的白漆斑驳脱落。春蕊小心避开搬摄影器材的工作人员，拾级而上，二楼就是梁竹云的家。

50平的房间，各种杂物乱堆，能看出梁冬封和冷翠芝两口子不爱整洁。

春蕊没在客厅停留，直奔梁竹云的房间。

上学时，课本里有句话——艺术的真实就是情景的真实，情景处于首要地位，情景统摄着每一件事物，证实演员身处何处，所以，展开想象，精力越集中于环绕的环境，演员越相信自己扮演的角色在某个维度真实存在【注】。

春蕊记忆深刻，所以，她试图在梁竹云最最私密的空间里走近梁竹云的内心，猜一猜她曾经想什么。

但梁竹云房间的陈设实在太简单了，一张1.5X2米的床，一个简易衣架，一张书桌，书桌靠窗，桌面零星散落着两三张泛黄的方格纸，纸张一角被一本坏掉的新华字典压住。

梁竹云初二才辍学，按说她该有很多课本，不过，春蕊转念想到，这姑娘成绩糟糕，反映迟钝，大概率在班级里是被嘲笑和捉弄的对象，对学校不会有眷恋，对课本难以生出爱惜之情，直接废品处理卖钱反而更实用。

春蕊拉开凳子，坐在书桌前，用她白皙修长一看就是精心保养过的手指缓慢抚过这些单薄的东西。

她脑海里陡然又生出一个略显幼稚的想法，“梁竹云平时生活真有这么闷吗？真的什么都不做吗？连言情小说都不看吗？躺在床上就可以睡着吗？”

春蕊难以体会，更难以置信，因为她的学生生涯虽然置身当时觉得漫长煎熬，但过得还算开心，有和朋友的打闹，有情窦初开开始学着暗恋男生，更有讨厌的事情——被父母逼迫着练琴。情绪起伏变化，一眨眼可以笑得灿烂，一扭头可以哭得伤心。

少女阶段，她与她是两个截然不同的极端。

然而，无法与人交流始终显得孤单，听不见使得生命更显枯燥。如果硬要用“孤单”形容梁竹云静无波澜的内心，春蕊觉得她工作以后的心境更为贴合。

那么，另一个难题，孤单感要怎么去体现？冲镜头垮起一张脸吗？

春蕊颇为苦恼。

凳子凉，冰得屁股疼，春蕊坐不住，欠起身，跺着脚挪到窗户前。

平开窗，带有一个小小的飘窗台。

春蕊探头往外望，这边临街，没什么建筑物阻挡视线，街道风景能一览无余。

春蕊左右瞄两眼，倏地发现，斜一个15度的夹角向下，恰好是照相馆，透过照相馆那扇巨大的玻璃窗能看见里面忙碌的工作人员。

他们正在拍严文征的单人戏份——午夜梦回，李庭辉又梦到了他驾驶车辆街道行驶，一个小男孩突然从绿化带窜跑出来，他连忙踩刹车，轮胎摩擦地面，发出刺耳的响声，但一切都太迟了，车头擦过小孩的身体，将他甩开一米，小孩重重地磕在水泥地上，迎面一辆垃圾车躲闪不及，瞬间将孩子卷进车底。