慈郎依言动作，却还是没能发出声音。
似乎发现了他的不安，伊集院和臣解释道：“只是例行检查，恢复需要时间，你不用着急。”
慈郎沉默点头。
伊集院和臣：“去洗漱吧。浴室在那，需要的东西都有。”
一个指令一个动作，慈郎犹豫了一瞬，穿上那双室内鞋，走向浴室。
浴室的灯光明亮到让人眩晕，巨大的洗漱台镜面，清晰照出慈郎的身形。
那是一个十三岁的望月慈郎绝对不想成为的三十岁男人。
是入狱四年的前科犯。
是明明已经三十岁，却总被说像是只有二十五六，没有任何让人服气的成熟风范，没有事业没有家庭，是被借贷公司押去给色老头陪酒的可笑男人。
是连声音都被吓没了的惊弓之鸟。
是不想再和外面那位少爷见面，却在绝境中被对方所救，再一次落入奇怪而又得不到解释的情景，根本搞不清正在发生什么的彻头彻尾的傻瓜。
从出狱后，不，是从被捕那一刻开始，就在咬牙强撑，并且已经一直咬牙撑到现在的慈郎，在与镜中的自己对上视线的那一刻，忽然崩溃。
无法面对的，是在过于明亮的灯光下，显得更为黯淡破败的，自己的人生。
像雨水一样，完全不受控制地无声掉落的泪水，让镜中的男人显得更为失败。
他一无是处，一无所有。
突然，温热的毛巾贴上他的脸，用有些强硬的力道擦拭着。
脸被仔细擦过一遍，正反面都使用过的毛巾离开他的脸，他看到将毛巾扔进洗衣篮的伊集院和臣。
为什么？
和疑问一同涌出的，是身为成年男人还被另一个成年男人像孩子般照顾的羞愧。
他们在镜中对视。
“我从小就有失眠的毛病。”
没有离开的伊集院和臣，忽然开口。
失眠？可那天……
伊集院和臣继续道：“遇见你时，已经到了不吃助眠药就无法入睡的地步。”
才是初中生，就必须靠吃药入睡？
“奇怪的是，你能让我睡着。”
说出荒诞真相的伊集院和臣，看着镜中面露错愕的慈郎，表情冷静，完全不像是在说笑，然后，他礼仪端正却毫不客气地说：“望月君，以后请多指教。”
曾经的记忆翻涌起来，搅得脑海一片混乱，记忆里发生过的对话与此刻正在发生的对话重叠难分。
就在眼前，慈郎仿佛看到，还是高大少年的伊集院和臣，在诀别前，礼貌地问自己：望月君，你介意失去自由吗？
介意吗？不介意吗？
介意什么，他早就不拥有自由了。
不如说，他这样一无是处的人，原来还有用？
慈郎轻轻点头，拿起牙刷。
于是伊集院礼貌地离开了浴室。
从浴室出来，伊集院向他示意了一个打开的行李箱，里面竟然放着他仅有的几套衣物。
伊集院和臣：“昨晚让人取来的。我想你现在会更想穿你自己的衣服。”
这些衣物本应该在慈郎那间被黑衣男们打破门的廉价公寓里。
慈郎分不清，到底是该感谢对方，还是该畏惧对方如今的地位。
说畏惧，自然是因为伊集院在短时间内，就对他的情况了解到了这个程度，还能在没有慈郎许可的情况下，派人进入公寓取回他的东西。
说感谢，因为昨夜噩梦般的经历，慈郎确实如伊集院猜想的那样，很想穿属于自己的衣服，即使这些廉价衣服与这栋豪宅格格不入。
最终选择放弃思考的慈郎，无声道过谢，换好衣服，跟着伊集院和臣下楼。
慈郎一路都只看着伊集院和臣的背，直到进入餐厅。
狭长餐桌两头，坐着身穿高级和服的伊集院和臣的父母，左侧依次是伊集院和臣的大哥、大嫂和侄女。右侧空着，摆了两副餐具。
侍者开始撤走食物上的保温盅。
也就是说，这一桌伊集院，都在等他们起床？
慈郎脸色一白。
“父亲、母亲，久等了，”伊集院和臣语气平静地给慈郎找借口，“这位是我初中同学，望月慈郎。他声带发炎，由我代为问候。”
慈郎强自镇定地行礼。
看上去是伊集院母亲的美妇人，开口问和臣：“昨晚睡得怎么样？”
伊集院和臣：“不错。”
美妇人用手帕拭了拭眼角，竟站起来对慈郎弯腰一礼：“谢谢你，望月君。”
被大长辈行礼又无法说话的慈郎惊慌地看向伊集院和臣，伊集院和臣将视线投向坐在餐桌另一端的父亲。
那位表情严厉的家主宣布：“好了。用餐吧。”
此时刚过早上六点半。
半个小时后，慈郎跟着伊集院和臣乘车离开伊集院大宅。尽管没遇到什么不快遭遇，但因为本身精神紧张，当车子驶出伊集院大宅时，慈郎已经把刚才吃了什么都忘了。
这辆车很大，尽管内部空间完全不一样，慈郎还是想起了那辆把自己带去歌舞伎町的高级轿车，身体越来越僵。
伊集院和臣在和两个助理说着公务，慈郎靠着车门坐着，但毕竟是车内，即使刻意不去听，也还是会听到。
于是慈郎强迫自己思考，他看着车门，想如果车门突然失灵，他就会摔出去。但那也没什么。哦不对，他还有当抱枕的用处，如果摔出去，会给伊集院添麻烦，那车门还是不要失灵比较好。再想些什么好呢？车窗？
伊集院把助理准备好的便携手帐本交给慈郎，问：“你更愿意跟着我上班，还是先回我的住处？那里也有人照顾你。”