霍总没让梁先生等足十秒。
保镖队长带人拖走了那些碍眼的东西,兴冲冲回来，墓前已经没了霍总的影子。
“霍总呢？”
保镖队长看着扫墓的管家，有些茫然，四处找了一圈：“刚才明明还在这儿的……”
管家悠悠远目：“车上。”
“怎么可能？”保镖队长愣了愣,“霍总从不肯回去的,每次清明都会在这儿待到天黑才走。”
保镖队长当年碰过壁,印象还很清楚：“有一年清明节下雨了,我劝霍总回去,就被霍总严厉斥责了,还被地上的冰滑了三跤……”
管家叹息：“你当然劝不动。”
保镖队长愕然：“连我都劝不动，还有谁能劝得动？”
管家看了他一阵,拍了拍保镖队长的肩膀,把祭奠洒扫的工作留给他,起身跟着车回去了。
……
“这就下班了吗？”
梁宵举着手机,快步往休息间走：“我没什么事，刚下戏……”
他刚从形形色色的房顶上下来，摸着了手机，就忍不住先给霍阑发了两条消息。
两个人早约好了,谁都不准打搅工作，消息一律放到休息时间看。梁宵没准备霍阑会立刻回消息，还准备等上十秒再来捣乱一次。
霍总平时都在办公室，少有直接回视频电话的时候。梁宵刚换下来衣服，妆都还没来得及卸，拽着经纪人帮忙放哨，紧急举着手机钻进了间休息室。
“没打扰你吧？”梁宵关上门，耳朵跟着热了热，小声跟他说实话,“没什么正事……就是想你了。”
霍阑凝注着有些晃动的屏幕，静了阵，低声：“嗯。”
梁宵听见声音，怔了下，拿过手机仔细看了看。
霍阑平时的情绪就不算明显，隔着层屏幕，也没法靠温度判断，但梁宵还是本能觉得不很对劲：“怎么了？”
“工作不顺吗？”梁宵猜了猜，缓和着语气安慰他，“不急，好事多磨……一开始太顺利，反而——”
霍阑摇摇头：“很顺利。”
梁宵：“……”
“反而……更好。”梁宵硬生生把后头的话咽回去，强行改口，“一开始就顺利，后面肯定就更顺利了。”
梁宵尽力稳住：“好事多磨，意思就是想有好事就要多按摩。”
霍阑静静听着他信口开河，唇角轻轻跟着抿了下，周身沉郁一点一点散了。
梁宵熟练拉上窗帘，开了灯，抱着手机坐在沙发上：“不过按摩也得分场合。最好是人按，按摩椅也行，最好别相信浴缸，我最近已经挨了酒店那个浴缸三顿揍了……”
霍阑轻声：“我让团队联系保健医生。”
“不用。”梁宵连忙摇头，“我身体挺好。”
梁宵仔细看了看他，笑了笑：“真的。你不在，我把自己照顾得可好了，一点儿都没生病。”
霍阑看着他，心底那个执念又难以自控地翻上来：“真的？”
“假的。”梁宵字正腔圆，“我落枕了。”
霍阑：“……”
梁宵依然对自己当初的假设很自信，只等着他上套，往沙发里挪了挪，抱着手机叹了口气：“天有不测风云……”
霍阑终归做不到对他隐瞒，肩背绷了半晌：“……抱歉。”
梁宵瞪圆了眼睛：“真是你拿的啊？”
霍阑无从解释，阖了下眼，低头沉默下来。
梁宵已经有不少年没见着他这个货真价实的心虚架势，看了半晌，没忍住笑了：“你还记不记得？当初在江南的时候，我好不容易学着菜谱做了碗蛋炒饭，你以为是保姆做的，就给吃了。”
梁宵还记得挺清楚，托着脖子回忆：“等我回来问你要，你也是这个反应，就知道低着头不说话。”
霍阑心口跟着动了动，轻攥了下拳，抬头看了梁宵一眼。
他那时其实知道，那碗饭并不是保姆做的。
小梁宵当时才刚有条件学做饭没多久，做得很粗糙，蛋壳都没挑干净，盐也放得偏多，把一小匙的量当成了汤勺。
时间已经过去很久，梁宵对当年的许多事记得都不算很清晰。霍阑不知道他还记得这个，有些拿不准是不是该坦白，低声：“我——”
梁宵笑了：“没事，本来就是做给你吃的。”
霍阑愣了下，抬眸。
“我就是气不过。”梁宵说，“那几个保姆老不给你好好做饭，你们家给你补身体的营养品，都被他们偷着拿回去分了。”
梁宵其实挺不习惯这么表功，看着霍阑怔忡的神色，还是想叫他多开心一点儿，红着耳朵笑了下：“我自己买的鸡蛋，那个火腿肠简直抢钱……”
那时候小梁宵身上也没有多少钱，一赌气带着全身家当去了超市，狠狠心买了两根不认识的外文包装火腿肠、三个鸡蛋，还咬牙斥巨资买了一小袋鲜虾仁。
他在跟着霍阑回家之前，连厨房都没什么机会见到过。埋头恶补了三天的美食厨房节目，去书店抄了蛋炒饭的菜谱，回来照葫芦画瓢地折腾了一下午。
算着霍阑要放学回来，小梁宵才假装出门，把饭盛好放在了厨房。
小梁宵在外头晃了一大圈，好不容易等到了天黑才回家。发现霍阑果然上了当，得意得不行，在日记上给自己发了好几朵小红花。
“实在忍不住逗你……看你心虚太有意思了。”
梁宵揉了下耳朵，笑笑：“还好骗。你自己可能都没察觉，那几天我一叹气你就心虚，也不好意思逼我学习，我让你干什么你都答应……”
霍阑怔怔听着，在墓园里混混沌沌生出的念头彻底散净，闭上眼睛。
梁宵是想逗他高兴，见状怔了下，冲着摄像头晃了晃手：“怎么了？”
梁宵不太放心，不往下说了，轻声叫他：“霍阑？”
霍阑哑声：“我……没想过。”
梁宵张了下嘴，没往下说。
他隐约觉得自己可能又不小心往霍阑胸口插了把不知道什么刀，有点后悔跟霍阑提这个了，敲了敲手机，轻声陪着他说话：“没想过什么？”
霍阑看着他，心神无声翻搅。
他当时以为小梁宵的出身也和他一样，只是和家里赌气，叛逆离家出走，一时没地方可去。
那碗饭做得粗糙，又格外咸，一口饭要配三口水，里面的材料却满满当当得要从鸡蛋火腿虾仁里面找米。
少年霍阑不识五谷，不知道这些东西原来都要钱买回来。
他那个时候，其实就只是……很想吃小梁宵做的东西。
“……没什么。”
霍阑把原本要说的话尽数咽回去，轻声：“我还很想吃你做的饭。”
“行啊，等回家了给你做。”梁宵笑笑，“我现在的厨艺可今非昔比了，你说想吃什么，我都能——”
霍阑：“梁宵。”
梁宵话音一顿，咂了下嘴：“……”
他们霍总还真是突飞猛进。
梁宵措手不及，连刺激带不好意思，脸红心跳地咳了一声：“也……也行。”
梁宵在外面一般不这么劲爆，往门口看了看，压低声音：“那等我回去……”
“不急于一时。”
霍阑并不很清楚他在想什么，心神还在原本的念头上，继续往下说：“我想一直吃你做的饭，我会活很久。”
梁宵愣了下，呼吸跟着微顿。
“会比你久。”霍阑尽力把思绪从少年时接到飞机失事通知那一天扯出来，让自己回到现实，留在和梁先生在一起的现实里，“不会生病，不会冒险，不会出意外。”
“……怎么突然想起这个了？”
梁宵努力笑了下，放轻语气：“多少年以后的事了，急什么……”
霍阑：“不会留你一个人。”
霍阑看着他：“永远不会。”
梁宵气息跟着轻悸了下，低头静了半晌，没再说话，笑了笑。
梁宵放下手机，起身去洗了把脸，转回来。
霍阑始终等着他，看着梁宵重新拿起手机，坐回沙发里。
梁宵的动作不算很快，水声响了一阵，卸干净了剧组的妆效回来，水滴还缀在鬓角没来得及擦干净。
他眼圈稍微有点红，端着手机弯了下眼睛，点点头：“好啊。”
“说好了。”梁宵笑了笑，声音有点哑，“别——”
梁宵有点说不下去，仰头忍了一阵，拿手把摄像头遮了，轻声：“别留我一个，我真想你，十秒都等不了。”
他不知道霍阑怎么会忽然想起这个，但少年霍阑分化受阻高烧昏迷的样子，梁宵是见过的。
原本每天叫他起床的人，无知无觉昏睡着，怎么叫都叫不醒。身上烫得人不敢碰，晃得狠了就软软滑下来，靠在他肩上。
……直到几年后，当时见到的情形依然构筑了他大部分深夜惊醒的噩梦。
梁宵没再回想，深吸口气清了下嗓子，笑笑：“不说了。活得好好的，说这个干什么。”
梁宵训他：“一点都不吉利。”
霍阑安安静静垂眸，听着他训：“嗯。”
梁宵：“矫情。”
霍阑轻声：“嗯。”
梁宵：“为赋新词强说愁。”
霍阑点了下头。
梁宵看着他老老实实的说什么应什么，心里先软了，声音放轻下来：“没说你……说我。”
梁宵自打重新遇着了霍阑，轻伤不掉眼泪这条线就没再能遵守过，吸了下鼻子，挺不好意思：“我矫情，我刚才光是想了想你说的，就跟着难受了。”
霍阑摇了摇头：“怪我。”
“不怪你，本来就该提前计划来着。”
梁宵摇头：“说是不吉利，万一真遇上什么意外——”
梁宵说到一半，忽然顿了下，想明白了是怎么回事：“你……是去看你父母了吗？”
今天清明，剧组还特意发了青团鸡蛋，拍摄进度也减了不少，他才能这么早就来撩拨霍阑。
梁宵从小到大孑然一身，几乎忘了这天还要扫墓，这会儿才忽然想起来：“怎么也不和我说一声？”
霍阑本能地不愿拿这些事烦他，怔了下，解释：“没什么事，只是来洒扫祭奠……”
“那也该叫我啊。”梁宵一想到霍阑一个人来看意外过世的父母，就忍不住皱紧了眉，没再跟他打趣胡闹，“还……顺利吗？”
霍阑点头：“没什么事。”
“那就好。”梁宵松了口气，“追思逝者是为了让我们向前走的，你必须活得好，才对得起他们。”
霍阑听着他一本正经地讲道理，忍不住抬手轻轻碰了下屏幕，点了点头。
“今天特殊，想想这些也没事儿。”
梁宵笑了：“想想吧，明天就不准想了，明天只准想《有关<岁除>中云敛一角的赏析与讨论（二）》怎么写。”
霍阑原本还认真听着，闻言怔了怔，唇角跟着轻抿了下。
梁宵看他神色松缓，也跟着放了不少的心，把手机挪得更近了点：“听见了吗？”
霍阑点头：“听见了。”
梁宵难得过把瘾：“什么时候交上来？”
“很快。”霍阑说，“还在写。”
梁宵没想到他竟然真写了，脸上一热，有点儿不好意思，咧了下嘴角：“也——也不着急……”
“对了。”梁宵忽然想起来，“我给你的礼物拆了吗？”
霍阑这些天还能忍得住，没舍得动，摇了摇头。
“等想我了就拆开。”梁宵很大方，“看完了我再给你寄一本。”
霍阑看着他，瞳底跟着暖了暖：“好。”
梁宵已经想他好几十个小时了，原本还想逗逗霍阑，问他们霍总想他了多久，这会儿也不舍得了。
梁宵抱着手机，看他半晌，忽然笑了：“霍阑。”
霍阑：“嗯。”
“开录屏会不会？”梁宵教他，“有个摄像机的小按钮，你按一下……”
霍阑轻声：“会。”
不止会……梁宵和他通话的视频和音频，他其实都会保存下来。
少年时能留存下来的东西太少了，霍阑靠着那些回忆，一遍一遍自虐一样翻找细节反复梳理，熬过那些年，一路走到了现在。
其实现在已经足够幸福，心里也已经清楚，他们已经会有格外漫长和充实的未来了。但那段无处着落的时光却依然留下了不轻的烙印，再得到任何一点，都忍不住要积攒着留存起来。
“那就行了。”