*****以下是未来采访，可忽略*****

“你觉得他是个怎样的人？”

“渣男！”饱满的蓝调正红张合，镜头像罗马的真实之口将程伊的拳头收紧，在对面人变脸之前她玩笑般松开攥紧的五指，掩唇娇笑，“玩笑话。但说实话，我不懂怎么去形容他。”

人很复杂，出生后男女自带系统便有初生代码的显著差距，就算程伊在经年累月的相处中自认“了解”，也不会轻易去评价，“我们分过一次手，不对不对，”她荒唐似地忙摇头，“我们分过很多次手，但有一次阴差阳错竟分成了。那时候太年轻，认为负我便是‘渣男’，后来我居然再没遇见过‘好男人’。”

“有多好？”采访者推了推镜框，好奇心溢出平光镜片。

程伊嘴巴撅成一个很奇怪的形状，眉毛纠结了会，“人家都道男人的好应是清泉流淌，贴入内里的。他的好很奇怪，乍一看是个简陋的锡箔纸团，平平无奇，剥开是颗丑兮兮的糖，期待跌至谷底，尝过它的味道之后才明白，这颗怪味糖果是颗炸弹。”

“不管是学习还是工作，他都是个很难捉摸的人，在该就业的时候读研，在该靠爹的时候选择一无所有的女友，在事业直线上升的时候离职创业，剑走偏锋，我行我素，唯独唯独，感情上他异常执着，可就这么一件执着的事情也有让人出乎意料的波澜。”

“波澜是你们分手（成功）过。”

“是的。”

“是误会让你们分开的吗？”

程伊抿了口水，不以为然道：“又不是电视剧，哪儿来那么多误会。”

*****以上是未来采访，可忽略*****

是啊，我们的生活远比电视剧精彩，精彩到电视剧里该有的念念不忘，也在日常琐碎的碾磨下彻底沦为过眼云烟。

二十一世纪，全球进入以互联网为载体的时代。

信息四通八达，资讯眼花缭乱。数字信号无形让我们甘之如饴地困囿于虚拟世界，任记忆与行为慢慢依赖电子产品。

衣食住行，吃喝玩乐，喜怒哀乐，我们将自己的点滴以文字、图片、影像形式上传云端，融成一串串冷漠的代码，成为大数据的冰山一角。

互联网时代的“网虫们”有一个共性——把需要记住的事情记在手机上，懒得用脑记。这种过度依赖手机和互联网储存信息而导致的记忆能力丧失被称为“数字失忆症”。

研究表明，过度依赖电子产品，负责记忆的大脑区域其功能会渐渐衰退，这就是你跨出第一步要办这件事，却在第二步的时候“失忆”的原因之一。

简直是光速失忆。

短短几秒都需要敲好半天脑壳才能回忆起本要干啥，何况是一段一千多天前的恋爱。

忘了这么久的事儿，程伊是怎么一点一点地想起来的？

手机屏光渐渐黯淡，清晰映出张茫然的脸，油光满面。

不知不觉天都亮了。

程伊在电子世界里陷落一夜情绪。平静的，激动的，炽热的，深情的，痛苦的，再戛然而止，顿滞在分手后的一个月。

程伊将脸埋进因辗转一夜而压出的深坑，长长往松软的枕芯里呼了口热气。

健忘是良药！

失忆保平安！

这个世界很小，小到程伊已经见过Messi两回，这个世界又很大，大到他们同在一座城市，却没再与他重逢。

那个人呀，和他的名字一样，若没昨晚的刻意唤醒，大概是一年也想不起来几回，更别提如此多的细节和情愫迎面泼来，也不管她现在如何心如磐石，二话没有给你锤开缝，灌入滚烫的岩浆。

她的最后一条微博更新于那年情人节。

——【说话不算话的都不是男人，情人节快乐】

年轻的时候失恋一次就像死了，身体在床上烙烧饼，情绪在泪海里翻滚。

这个年纪的程伊是感受不到那种绝望的状态了。她现在对感情冷漠到自己都害怕，犹记得有一阵很忙，忙到维系感情都成了负担，她对前任提了分手，对方气道：“程伊，你没有心！”

程伊这会想起自己当时的反应都气笑了，怎么会有这么傻的姑娘。她走出两步，又转了个身，朝着一身时尚花西装的男方吐舌头：“略略略略！”

也不怪那会那么多人追她，她当时是蛮可爱的。

也是在那次分手后，她才不得不承认，毕业工作后，她再没有那份心力全情投入一份感情，毫无保留地将自己的喜怒哀乐交诸对方。

她更爱自己了，待人接物总会控制热情和真心的剂量，随时准备抽离。如是，规避了伤害的可能，却也将自己推离了□□焚身的恋爱和凤凰涅槃的失恋。爱需要的砝码太多，她把自己打碎抠明白了也再交付不出如此的纯粹与精力。

将小身材巨智慧的手机插上生命线，程伊赤脚踩着凉瓷砖，冲进洗手间，挤上牙膏，清凉的薄荷味将浸在一千个昼夜前的她呛醒了一大半。小骗子也醒了，懒洋洋弓起毛茸茸的肉坨身躯，伸了个懒腰，围着她的脚丫拱脑袋。

她给她的招财猫倒了一碗金主爸爸牌猫粮，揉弄它毛绒绒的脑袋，转身打开电脑，冷静将“初恋”、“前任”的感悟敲入word文档。

自媒体工作者，一点心路波荡都是可能变现的数据流量。

程伊做自媒体号之前供职于S某老牌知名文学杂志社。她是看这家杂志社的文章长大的，从儿童版看到青年版，内心有单纯的向往。面试时，她说自己大学写了好几年的公众号小故事，有几千个关注者，这句话是他们录用她的原因，也是后来她痛苦的源头。

她非常“幸运”，跟了一个坏脾气的老师，被贬得一无是处，每天都很丧。

文章没有标准意义的优劣划分，审稿人成了最高标准，而她和这个“老师”明显不是一个走笔风格和文学审美。

她清楚记得，老师在茶水间与同事吐槽她的文章与公众号小故事一样狗屁不通，把网民的文学素养与杂志读者群等同，简直是个笑话。

分手前的程伊生活、学业、爱情都很顺遂，没有受过挫折的捶打，数月隐忍最终化为一股冲动，推门与“恩师”吵了起来。

初出茅庐的她口舌能力明显不如老///江湖。人正在说坏话，被正主逮个正着，本就脸上无光，下嘴越发无情。程伊被直面冲得哑口，还平白得罪了劝架的主编，脸皮太薄，一咬牙便说不干了。

这轻描淡写的一句直接将她打入半年失业期。

最后一条微博更新于情人节，也是那天，她跟家里交待自己成了悲惨的双失人员——失恋加失业。

她每日痛苦，故事也跟着波澜。

那段时间的“真心故事坊”文字充满哀怨，故事阴郁暗黑，时常在心旷神怡处送上一把反转的刀，一两万字的小短篇多达三四个反转。很多读者都说，那是陈真心文笔的的巅峰阶段。

“自媒体”概念起源于美国，经营微博号是吴蔚建议的，她的同学里有非常成功的百万Ins博主。

程伊闲来无事，一番张罗，公众号的读者跟了过来。

她没有走或幽默或暗黑或纯真的故事风，而是三百六十度颠覆，努力跻入时尚风潮。

那时候最多的评论是“陈真心这么不时尚的人居然做时尚博主，互联网果然没有门槛！”

大概率是人生跌到过谷底，程伊面对质疑没多大的反应。继续蹭景，社交，买衣服，拍照，适当输出日常，日复一日，坚持下去。

隔着网线的戏谑总比当面贬损来得好。

不过确实，她不够时尚。要论时尚，该是有自成一派的风格和气质才能立住。

后来居上的王清珏便是风格派。

程伊长相偏甜，笑起来就是个邻家女孩，两颗梨涡荡漾死人，可扔进需要强大气场的硬照中，她实在撑不起来，若不是站在中心位，活脱脱一个背景人。

身体语言会将内心的不自信放大，加倍暴露在照片中。刚开始的成片她多是憋气看完的，边往后翻，边脚趾抓地。

当然也可能是那一点争议，她的浏览量上涨迅速，成长速度飞快。

至于拍照这事儿也在日复一日的学习、模拟中找到规律，提高拍摄硬件、软件，甚至去学了阵现代舞打开身体。