祁深洲说要在一起，她紧张死了，广播里催促检票，他拉住她非要一个答案。于是她去了趟厕所，左右乱撞，男女厕所都分不清，出来后，她左右拇指使劲对抠，小声嗫嚅，“好吧。”

天旋地转，脸被他捧起，眼前一黑，他们亲了。

亲得有点深，挤得鼻孔都压扁了。程伊心跳蹦出正常人的极限，刚要喘气，脚下意识一蹬，怀抱着背包惊醒。

程伊被这荒唐的梦搅得尿意大盛，气鼓鼓冲去厕所，回来时祁深洲又发来消息。

他们一路聊着，直到下车，耗尽两块手机电板。

答应祁深洲交往是她回到S市的第三天，速度快得程伊自己都不敢信，躺在床上一个劲地抠眼睛，好像刚发出去的“好呀，那就试试”不是她打下的。

她抓着手机，一刻不离地回复消息，嘴角翘得程汉生都瞧出了不对劲，问她是不是谈男朋友了？

她先是摇摇头，又试探问了句，如果谈了呢？

老程斜睨她，“谈就谈呗，我还能拦着你不成？”想想又补了句，“比高中每天送你回家的那个臭小子好？”

“他哪有送我！他就住隔壁小区！”程伊急，“当然比他好！”

程伊见老程没什么意见更加放松，当天下午拾掇拾掇出了门，去见祁深洲。

是的，在她含羞带怯说“那就试试”的第二天，祁深洲便买了机票杀来，在星级酒店一住便是一周。

与一个尚在了解期的男生进酒店房间，打死程伊也做不出来。她只肯在外头约会。

祁深洲没理解，当自己的铺张吓到了她，换了家普通快捷酒店，她还是只肯在外面见，死活不进房间，还拍他肩劝他，你要是没钱就赶紧回去吧，在这儿住还挺费钱的。

先住五星级，没几天换普通快捷，任谁都会往没钱上想。程伊对他全无了解，把他当成那种打肿脸充胖子的小男生。

“程伊，你赶我？”

“你来这么多天你爸妈不会担心吗？”

“不会......他们都不知道离开B城了。”

程伊没过问过他的家庭情况，从他的服饰品牌可以看出家境肯定不错，再加上出国，想必不穷，但她是真没想过，他一个人住了很多年的别墅。

B城的别墅，她想都不敢想，一个人住别墅，那更是不敢想。

那时候的祁深洲更像一个符号。这个神秘符号封印了她的单身状态。

重庆森林里说记忆是有保质期的罐头，对程伊来说，打开那年欧洲杯夏天的罐头，凝固着不知名的青涩绯红。

是阳光打在睫毛上，是眼睛笑成一条线，是手心汗津津的掌纹，是风拂乱她的发，他再笨拙地替她拨到耳后。

程伊在祁深洲要走的最后一天进了他的房间，给他送老程卖的西瓜，大概是刚恋爱的几天太甜，甜到人发晕，对男人产生了天真的设定，结果一进门便被拦腰一抱，脖颈覆上温热的鼻息。

那个梦里的吻兑现到了现实，天旋地转，鼻孔都被压得不通气儿了。

哦，那个夏天还是甜的，齁死了。

程伊沉沉睡去，做了一个长长的梦，梦到睡前没来得及与吴蔚讲述的初恋琐碎。

那一场荒唐的开始背后有无数个一拍即合的默契，是少男少女惊叹的“命中注定”。

程伊一个没满十八岁的女孩，遇见赤诚执着的祁深洲，没有任何抵抗力地迷失在“一见钟情”里。

确实，午夜相遇，消失人海，苦苦找寻，最终眷属的戏码，哪个象牙塔里的少女不陷落“童话”陷阱？

程伊在回忆的废弃场巡睃，最终苦笑，到底是被荷尔蒙骗了，其实整段恋爱都是祁深洲在掌控。

他搭讪，他追她，他说在一起，他说异国恋，他说分手。

歌里唱“爱是天时地利的迷信”，程伊的初恋不过是不相信科学的祭品。