月朗风清，城市染上霓虹的虚谜。

祁深洲和邱明奇打了会桌球，手机搁在一边，响了几次，偶尔扫一眼均非程伊来电。

这并不意外，过去他们之间有矛盾她也从不主动联系他。

祁深洲的手机号因工作原因换了好几个，而程伊的手机号末四位是她妈妈的生日，所以她打死都不会换号码。

说来也奇怪，这些年一直都记得她的手机号，可却没有主动联系过她一回。想来这顶绿帽是真的压伤他的尊严了。

祁深洲自认是个冷感的人，多年独立生活，情感上很少会有依赖他人的行为。他习惯了一个人看球，一个人睡觉，一个人打包滚去天南海北也无人问津。

那一晚的偶遇撞破了他孤独的习惯，一点点塞进期盼。

两个人看球很有意思，这和挤在酒吧一群半熟不熟的球迷里完全不同。

回到家脑袋里装了个记挂竟也无比有趣，感觉明天很有盼头，去往他方也会被惦念绊住，这种玄妙的情感体验从未有过，新鲜，刺激，又很温柔。

若要说当时就想到地久天长那是谎话。他很少对未来作过多的设想，直到确认分崩离析的那刻，他才察觉，原来潜意识的蓝图里每一帧都有她。

*

程伊大四进了B城大学文学院合作的一家出版社实习，这一年他们相聚特别少，争执特别多，只因说好的两年异地恋因他继续学业的一个决定，拖延至三年。

看巴西世界杯的时候，祁深洲隔着屏幕轻描淡写地提了句自己申请了学校，语气平淡得像是在说自己刚吃了披萨。程伊定格在那端，傻了一样，没一会整个人崩溃了，掌劲将啤酒易拉罐捏扁，狠狠甩出了画面。

她的情绪裂得比祁深洲想象得要厉害。

那是程伊第一次说起这段恋爱的痛苦，第无数次地提出分手。

与之前那些小性子不同，视频里她的泪珠如停不下来的雨线，呜呜咽咽地控诉着。

她的怨念被酒精催发得凶猛无比——

“人生第一次恋爱，见面少得就像远房亲戚，所有的步骤都糟透了，我理想的恋爱是从牵手、接吻、上床循序的，可我们每次见了面只能直奔主题，临到分开我期待的那些事都没空做。我理想中的恋爱是可以一起上课、一起去食堂，偶尔出去打牙祭，穷点都无所谓，谈恋爱不就是要在一起吗？可我们的恋爱就是靠电话、靠视频，能维持下去全靠我们心大。”

“祁深洲，你知道有多少人追我吗，有些人真的很好，好到我拒绝都难受。有时候，我就想孤单的时候有人抱，担心挂科的时候有人陪我熬夜，起晚了的时候有个人帮我占位，情人节和生日不用等时差，快递的礼物晚了也不会觉得自己错过一个重要的日子。”

“我不要那些惊天动地，我不要惊喜，我不要红包，我不要你突然出现！”

“我就想你站在宿舍楼下，每天和我一起去东三食堂吃早饭！”

“贪心吗？我觉得我想的东西都太朴实了，可怎么就这么难呢？你说，祁深洲，怎么就这么难呢？”

“连最后一年都没有了。”她快大四了，她的学生时代就要结束了。

祁深洲那句“只是一年”卡在了喉口，在他们当时的年纪，于他们的性格，不可能做出恋爱凌驾于学业之上的荒唐决定。

程伊哭泣，抱怨，也是因为无能为力。在当时，她满心期待大学的最后一年他会回来，陪她一起毕业，可祁深洲一句话重新开启了异地倒计时。

周围都说你们真的面对面就分了，你们是和幻想在谈恋爱。祁深洲和程伊知道不是，可无从去解释他们的缘分与深情，就这样拖着耗着拉扯着，好着吵着黏腻着，好像只要他回国、他们在一起，猜测便会不攻自破。

视频突然黑了的时候，祁深洲的机票刚订好。

他看着屏幕里的自己，沉默了许久。

长途飞行，日夜颠倒，人在时差里眩晕。

他到B城大学东校区的操场时，程伊和一个男孩坐在观众席。她低着头，那个男孩望着天，画面竟也和谐美好。疲惫让祁深洲没有情绪，麻木地走到他们面前。

那个男孩说：“听，鸟儿，我们B城人就爱听这声儿。”

程伊点点头，一抬头看见祁深洲闪过一丝错愕，又很快被蓄满的眼泪给淹没，祁深洲没说话，男孩见状朝他点点头，表情不见尴尬，颇为识趣，走了。

“就这？多好？”祁深洲不满地瞥了眼那人的背影，讽刺道，“身高够一米八吗？”

程伊更气了，可心头的坚硬还是被他的出现敲打龟裂，内芯散软在表情里：“关你屁事。”

“程伊，我们说好的，分手当面说，不可以在视频里闹脾气。”祁深洲试图环住她的肩，被她防色狼似的甩开，坐到五个座位之外。

等好不容易哄好，祁深洲大脑呈现负荷过重后的空白，不过到家还是把她扣在床上报复性地亲了会，硬是硬了，思及她说起见面就直奔主题的不情愿，拽过她的手覆上坚抵便酣睡了过去。

程伊撑起头，看着狼狈如拾荒者的祁深洲，叹了口气，下床拧了温热的毛巾替他擦了把脸，掖好被子。

书是一定要读的，这口异地苦黄连还得她来咽。委屈是必然，但除了嚷嚷也没旁的招可宣泄。

向恋人表达愤怒容易，可委屈好难。

包着一层一层倔强的外壳撒泼耍赖，面对视频像个女土匪，冲他怒吼“祁深洲你混蛋，说话不算话，明明说好毕业就回来”，转身委屈如小女孩般泪眼嘤嘤，独自抱膝，自言自语，“我好想你，想得心里冒酸水”。

明白他的身不由己，可愤怒几乎是唯一可以表达委屈的方式。

她好累，可是又好喜欢他。烦死了。

祁深洲准备返美时程伊还没恢复笑脸，正巧登机前收到同学发来的课程延后通知，立马废了机票。他连退票都觉得浪费时间。

打电话给程伊，结果她说她爸爸来B城了，两人正在看国安踢球。

祁深洲在体育场外第一次接触了程伊的家人，也是她唯一的亲人。

和他脑海里那个悲伤、穷困的单亲家庭不同，程汉生和程伊两人凑在一起笑容就没有离开过嘴角。甚至几度忽略了他。

程汉生提起足球那个精神头就像小伙子一样，滔滔不绝，程伊与他勾肩搭背嘻嘻哈哈，两人在场内就喊哑了嗓子，出来沙着喉咙还继续讲个不停。

程汉生次日回S市，程伊送他进站转身就哭了，她说这几年在外地读书爸爸都老了。

她是个很传统的女孩，会在他们第一次结束后窝在他怀里流泪，在她心里这是件仪式感十足的重要事件，她也坚定毕业后一定要回家工作，好好孝顺家人，绝不忤逆父亲。

他开玩笑问：“如果他不同意我们在一起呢？”

却不料她想也不想：“那就分手！”像是还带着气一样。

“你也太愚孝了吧！”

“如果人一定会在某件事情上犯傻，那我宁可在父母身上犯傻，也不会在男人身上犯傻。”程伊嘴巴很硬，在两人恋爱上她一直试图占据理智位。

祁深洲语气也跟着冷了，“那你毕业回家，我怎么办？”

程伊沉默了会，这事儿她想过，心里早有了坚定的去向，一点也不服软：“反正我会回家的。”