“……哪位同学愿意为我们读一下这篇文章的最后一段？好……”

“在这儿,我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我们对现今的聪明人说最后一句话,在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的……”

天寒日短，五六十人在温暖的教室里昏沉欲睡。

杨静将语文试卷摊在一旁,正在做数学题。

忽然,同桌轻轻碰了碰她手肘，低声说：“你对这个故事怎么看？”

杨静停了笔，目光在试卷上扫了一眼，“你不觉得丈夫亏了么……”

她声音比自己想象中的要大，一时周围的几个同学都转过头来看她。

语文老师在讲台上笑?问：“杨静,你有?什么高见？”

杨静不慌不忙站起身，“我觉得丈夫比较吃亏。”

“哦，”语文老师饶有兴趣,“怎么说？”

“妻子的头发可以再长起来，丈夫的手表却拿不回来了。”

底下有?人在笑。

杨静神情平淡。

忽听身后一道声音：“妻子头发长起来了，可以再卖一次换回丈夫的手表,再等头发长起来……”

大家哄堂大笑。

语文老师也跟着?笑?了，“请坐。我看过《麦琪的礼物》这么多年,第一次听见这么新鲜的观点，姑且不论对不对……”

杨静坐下，顺便回头看了身后的陈骏一眼。

陈骏笑着?耸了耸肩。

语文课很快下课,教室里气?氛稍稍活跃了一些，但总体而言仍是沉闷。

刚刚进行了高考百日誓师，大家脸上比上学期又?多了几分凝重。

杨静放下笔，去外面透气。

这几天恰逢倒春寒,又?突然下了一场雪，楼前那棵玉兰树在前几天持续气温回升的时候，迫不及待地开了花，如今在寒风里冻得瑟瑟发抖。

杨静觉得它怪傻的，以为晴朗几天，属于它的季节就真的到了。

天气和?人心一样多变。

陈骏不知道什么时候也出来，往她没戴围巾的脖子上看了一眼，“冷不冷？”

杨静摆了一下头。

“下周你过生日，这次放月假回家么。”

杨静毫不犹豫，“不回。”

两年半，除了寒暑假，她平常很少回家。回家也会赶紧找一份兼职，一年到头，她与杨启程单独相处的日子屈指可数。

仿佛两个在湖上泛舟的人，在波浪的荡拂下偶尔碰在一起，却又很快分开。

她觉得这样，兴许反而更好。

陈骏无声叹了口气。

两个人在走廊里站了一会儿，上课铃打响了。

陈骏说：“进去吧。”

周六下午不上课，中午时候杨静先回了一趟宿舍放东西，准备下午出去补充一点日常用品。

走出宿舍楼，稀疏的雨丝迎面飘来。

杨静在门口站了一会儿，思考着?要不要回去拿伞。

天光稀薄，最远处楼房只是雨雾中疏淡的一抹。

杨静把外套的帽子拉下来，盖住脑袋，低着头往前走。

进出的人流已经稀少，偶有人从身旁跑过，抛下一串脚步声。

杨静微低着?头，缓慢往前走。

走到门口处，视野中忽然出现一道熟悉的身影。

杨静脚步一顿。

那边似有感应，抬起头来。

两人视线交汇，杨静微不可察地皱了皱眉，而后就立在原地，再不向?前。

杨启程一手插着?裤袋，风衣被雨水浸成了最深沉的黑色。他身后停着?车，打着?双跳。

隔着?雨幕，他看着?杨静。

杨静也在看他。

折返的念头在心里绕了一转，最后还是被她压制下去，她抬起脚，用跟方才所差无几的步调缓缓地走到了杨启程跟前。

杨启程拉开副驾，“快上车。”

杨静站着?没动，“作业多，这周就不回去了。”

杨启程动作一停，转头看她。

杨静微微低下头。

静了片刻，杨启程说：“你下周十八岁生日。”

杨静轻声应着?：“嗯。”

“出去吃顿饭。”

杨静摇头。

杨启程一霎拧起眉，眼中已有怒气?。

盯着杨静看了许久，最后将身上风衣一解，往杨静头上一丢，冷声骂道：“你他妈真有?本事。”

杨静脖子一缩，风衣要掉，她赶紧抓住了衣襟，眨了眨眼，忽觉眼睛一涨。

杨启程从副驾驶上拎出个盒子，往杨静怀里一塞。

杨静赶紧抱住，低头一看，是个蛋糕。

她张了张口，却没说出话来。

杨启程也似乎不想再跟她说一句话，从车前绕回驾驶座上，拉开车门进去，片刻，车子便碾着?路上的雨水驶出去了。

杨静一手抱着蛋糕，一手抓着?风衣，抬头看着?车子渐行渐远，完全湮没于茫茫白雾之中。

杨静咬着唇，揉揉了眼睛。

杨启程开出去十来分钟，电话响了。

他开了免提，厉昀声音传出来：“在哪儿？”

“路上。”

“吃过饭了吗？”

杨启程顿了一下，“吃了。”

“哦，”厉昀似有些失望，却并未将这情绪表现得太明显，“我爸跟我舅舅昨天去钓鱼，钓了好几条不错的，晚上做鱼宴，来我家吃饭。”

杨启程平淡地“嗯”了一声。

“那就说定了？你六点之前过来。”

“嗯。”

厉昀语气也跟着?淡了些，“上回你说来却没有?来，我舅舅不太高兴……”

“知道了，”杨启程打断她，“会来的。”

那边静了一瞬，没再说什么，就这么挂断了。

杨启程将手机丢到一旁，摸出香烟和?打火机点燃了，猛吸了一口。

车窗没开，车厢里霎时被一股浓烈的烟味充斥。

-

四月的一天，吃早饭时杨静回宿舍拿出手机，意外地发现一个未接来电，杨启程打来的。

她回过去，没有人接。

中午吃饭，杨静走出教学楼，忽从前面的玉兰树下走出来一个人。

杨静一愣，“缸子哥，你怎么来了？”

缸子神色凝重，“杨静，你程哥回老家了。”

联想到上午接到的那个电话，杨静心里一个咯噔，“出什么事了？”

“你程哥爸爸去世了，他给?你打了个电话，你没接，让我过来跟你打声招呼，怕你这两天回家发现家里没人。”

杨静沉默一瞬，“厉老师跟着?去了吗？”

“没有，她要上课。我车停在外面，马上也要去机场。”

“王悦姐也去？”

“她不去，下个月要生了，怕出什么事。”缸子拍了拍杨静肩膀，“好好复习，别分心。我先走了，你有?事联系你厉老师，或者找王悦。”

下午上课，杨静一直心不在焉。

晚上躺在床上，烙饼一样翻转了半夜。

早上起来，她终于做了决定，直奔班主任办公室请假。

班主任也是刚到，听杨静急匆匆说完，当即否决，“就一个多月时间了。”

杨静态度坚决，半点不让。

僵持半晌，班主任最终妥协，“只能回去三天，下周就要二模了。”杨静成绩一直很稳，没出过班级前五，是以班主任对她还比较放心。

杨静离开学校，先去了趟银行，把自己做家教攒的一点钱全都取了出来。她买了当天往暮城的火车票，Z字打头，一共十九个小时。

杨静第一次坐火车，也是第一次坐这么久的火车。

夜里十点，车厢里关了灯。

对床的男人呼呼打鼾，杨静择床，睡不着?觉。

火车仿佛一条船，她闭着眼，感觉自己在水中，摇摇荡荡。

心里焦灼，却很决然。

要过去看看他。

不管多远，从旦到暮。

杨静到达暮城火车站，是凌晨四点。

车站外的汽车站里，停了大大小小的汽车。

杨静将书包背在身前，穿梭其间。

有?热心司机过来搭讪，“小妹去哪儿？”

杨静格外警惕，“暮县。”

“暮县有?啊，我车就是去暮县的，跟我过来……”

杨静退后一步，“我先吃早饭，等会过来。”

“好好好，吃早饭去那儿……看见了吗？”

杨静顺着司机指的方向看过去，路灯光线，数个摊子，热气寥寥。

杨静走过去，摊主也纷纷吆喝起来：“炕土豆、铁板烧、蛋炒饭……”

杨静逛了一圈，买了一碗炕土豆，找了张矮桌子坐下来吃。

方才一直注视她的那个司机总算将目光移开了，杨静趁着?这个时候，赶紧起身继续去找车。

最后，她上了一辆人已经快坐满的小面包车。

司机看齐活了，将门一关，跳上驾驶座。

往暮县去的路难行，尽是盘山公路，中途还要经过一个坑坑洼洼的采煤厂。

一百公里，开了四五个小时，到达暮县磐石镇的时候，已经天光大亮。