江芸有点不敢信这会是傅衍之的备注，所以看他的时候目光有些审视的意味，尤其是傅衍之穿了他最喜欢的那套在意大利定制的杰尼亚西装，领针都别得位置精准。

傅衍之看着她，明明是在卫生间，但是江芸没避嫌，直直地戳在门口，她问他：“你做什么呢？”

她嚷嚷地二楼都听得见，他在厕所西装革履的搞什么飞机。

傅衍之没回答，皱着眉接了电话。

江芸听到他叫了一声爸。

她抱着胳膊守在他的厕所门口，听到他在厕所弄了点什么，似乎还放了水。她坐在地上，不知道为什么守在这里，等他出来时她都险些睡着。

傅衍之看她躺在木地板上，伸手拉了拉她，江芸睡得迷糊，握住他的手心，抱着他的胳膊站起来了，因为借了他的力度，江芸窝进他的怀，被领针磕了额头，江芸有点被磕疼了，揉着脑袋，红红的一小块。

她闻到一点铁锈味儿。

“没去出差？”他问。

“没有，明天去。”

她狐疑地看他，把他浑身上下盯了遍，很好奇他在厕所鼓捣什么，但是她知道傅衍之不会给她说。

刚才给他打电话的是他亲爸吧，傅衍之也没跟她说过。明明手机是他总睡在她身边才放在那的，可他什么都不说。

一会儿他口袋里的手机又响起来，傅衍之接下来，说了两句没事，就挂了。

江芸吸吸鼻子，他一只胳膊搂着她，抚着她的肩膀和手臂，最后抚了她的腰，又回来向上，江芸被他弄得脸红。

傅衍之当时随便用纱布缠了一层，用手表遮挡，第二天都有点被磨烂了，他就去医院缝了缝。

这两天傅衍之跟二十一世纪太宰治一样，总在想怎么死，回了家对着游泳池，顺路就背对着栽下去。

傅衍之的求生欲望很低，低到没有挣扎的必要，任由水跑到他的肺，太阳在水里折射了几层的虚假的柔光，傅衍之伸出手，果然没握住。但这让他从这迷幻的追求中苏醒过来。他还不能死。

他得活着，虽然很矛盾，但是死和活，都是为了他的小江芸。

江芸回来就看到傅衍之浑身是水，地板上一条水痕，外面朗朗白日，他的白色衬衣贴肉，西裤也湿透了，站在客厅里，像只刚转生的水鬼。她被吓到了，给他用毛毯擦，让他换上干净的衣服，江芸把傅衍之的湿发弄到一边，傅衍之睁开眼睛，他的棕色眼瞳浅淡到与透明水彩同调，还没有全干，他的那点祖母绿被轻轻点染进去，顺着瞳孔的纹路隐藏在最深的低端，掺杂在棕色里，不易察觉。

江芸看着这双眼睛，心里热得发涩，疼到让她忍不住在他唇边求个纾解的方法，他嘴里有点游泳池消毒水的味道，江芸拿着清茶给他漱漱口，傅衍之这才又吻了上去。

江芸坐在他怀里，他潮哒哒的，江芸也不嫌弃，搂着他的腰，听到他还惦记那两张票，江芸的担忧随着她的爱攀缘而上，把她占据了，她答应他会陪他去看。

傅衍之尝到她的温暖，低头吻着她的侧脸和唇，江芸没拒绝他，只小声说：“不想做那个。”

他知道，他只是亲亲她。

小江芸二十了，她已经知道了很多事情，脑袋靠在他的肩膀上，有一下没一下地揪他的眉毛。

小小的报复，江芸咧嘴笑了笑，傅衍之想起她十六岁傻乎乎的样，捏了捏她的脸蛋。他的捏转变成抚摸，江芸贴着他的掌心，想到他很快就要离开了，笑容收敛，呜呜的哭了。

*

江芸之所以主动给他买票，就是因为她发觉傅衍之已经没什么爱好。他不弹琴，不摆弄他的收藏品，也挺久没买衣服，没有自己磨过咖啡了。

她本来不该担心他，但是忍不住，可她没换来傅衍之的喜悦，只有他的离别宣言。按照他的意思，他夏天就要走了，江芸不知道该怎么对待这段时间，比起每天哭闹，她想还不如好好的。

歌剧唱得卖力，舞台布景做得逼真，那团热火坠入人间，黑暗腾得燃起光明和希望，普罗米修斯却被绑在山上，承受着无穷尽地被啄食的痛苦。

江芸不喜欢沉重的古典悲剧，她能接受的底线是浪漫悲剧，比如莎士比亚的罗密欧与朱丽叶，两个人互相表白要哭一次，两个人假死真死也要哭一次，如果再放一首《youraisemeup》，她能哭得背过气去。

像这种题材的，她听不懂也看不懂。

但是傅衍之神情专注，有点很久之前江芸陪他听交响乐的样子。

她就看着傅衍之，偶尔睡着都会被音乐震醒。她听到鹫鹰的嚎叫，掺杂着普罗米修斯的哀吟，江芸忍不住握住了傅衍之的手。

傅衍之张开手掌，缠绕了她的手指。

她出剧场的时候听到傅衍之说：“我同情神。”

江芸想她也挺同情的，被咬也太疼了，宙斯这个万物之主真的有办法啊，知道普罗米修斯死不了用这种方法折磨他。

这是很多年之后的事情，她偶尔翻了翻芥川的书，才明白傅衍之当年的意思。

“所有神的属性中，我最同情的是，神不能自杀。”