上面是间阁楼，脚一踩上去便扬起一阵灰尘，许棠呛得咳嗽一声，忽觉有丝状的东西黏上脸颊，她伸手抹了一把，果真是蜘蛛网。

阁楼只有一扇极小的气窗，也已经变形打不开了。周险用力拉开抽屉，从里面找出两只蜡烛点燃。他将头顶上的蛛网拂掉，脱下身上的外套垫在床板上，“坐。”

许棠依言坐下，打量四周。气窗底下放着一张书桌，左边有个柜子挨墙放着。说是柜子，其实也不过就几片木板钉了一下。

周险将书桌的抽屉挨个打开，找出当年搬家时没有带走的东西。桌上烛光摇曳，映得他侧脸轮廓比平日柔和。

“我一闯祸我妈就把我赶上来，她在底下看着不让我出去。”抽屉里都是些零零碎碎的东西，塑料打火机，生锈的小刀，起子钳子……林林总总不一而足，周险都拿了出来，扔在桌面上。

许棠没说话，心想要是按照周险闯祸的次数，恐怕他一年泰半时间都得呆在这逼仄的阁楼上。她看着桌上乱七八糟的旧物，忽注意到一个怀表样的东西，伸出手指勾了过来，打开表盖，往里看了一眼，却是一愣。里面是周险妈妈年轻时候的照片，她穿一件鹅黄色的毛衣，披着头发，微微侧着头，笑得温柔明媚。

许棠默默看了一会，伸手拉了拉周险的手臂。

周险扭头疑惑看她，许棠不说话，将怀表放进他手里。

周险朝怀表看了一眼，立时沉默下去。过了片刻，他敛了目光，将怀表揣进裤子口袋里。

很快抽屉里的东西全部拿了出来，周险筛了一遍，见没再漏下什么重要的东西，又一股脑儿重新放了回去。

烛光轻轻摇曳，许棠坐在床板上静静看着周险，心里是前所未有的安定，“周险，你为什么叫这个名字？”

周险将书桌下的凳子抽出来抖了抖上面的灰尘，翘腿坐下，“难产大出血，险些没生出来的意思。你又为什么叫许海棠？”

“……我不叫许海棠。”

周险笑了一声。

“我外公我给起的，他年轻时候读书多，喜欢苏轼的诗词。苏轼有首诗叫做《海棠》，‘只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆’。”她说完，抬头朝着桌上的蜡烛看了一眼，又看向周险，心脏处好似陡然高涨的潮水淹了上来。她不由放缓了呼吸。

周险也在看她。她素净的小脸让微弱的烛光映出一抹浅红，眼睛里含着流转的微光。周险呼吸一滞，探过身体轻轻托住她的下巴，凑近吻了上去。

初时极轻极缓，最后越发急促，周险一把将她腰掐住，往自己怀里带，两人呼吸顿时乱了。

正在此时，窗外忽然响起一声闷雷，许棠惊得身体一震，大梦方醒般伸手去推周险胸膛。

周险将她手臂箍住，紧盯着她汪了泓清水似的眼睛，“你还得为我做一件事。”

许棠声音细弱一线，想问他什么事，却死死发不出声音，只觉心如擂鼓，仿佛要从嗓子口里蹦出来。

“许海棠，我要你等我。”

窗外骤雨急落，噼里啪啦打在气窗玻璃上，烛光一阵摇晃，将熄未熄。

许棠睁大眼睛，看着眼前这人俊朗深邃的眉眼。数年循规蹈矩，刻意将这股冲动牢牢束在日复一日的平淡生活中。如今一日困缚打破天坼地裂，她窥见自己从未停息的灵魂，即便那火光是危险的末路，也要不管不顾迎头上前。

许棠说不出话来，鼓噪的心跳让她呼吸艰难，过了许久，她用几乎听不见的声音“嗯”了一声。

周险用力，将她抱得更紧，像是要把她的四肢百骸，这样严丝合缝地嵌进自己的身体里。

过了许久，窗外雨声渐小。周险手臂卸了些力道，拉着许棠的手在床沿上坐下。

“你什么时候开始打算从我这儿打听郑叔的消息？”

“方举让我陪他吃烧烤的时候。”