“怕什么，怎么不说话，我看起来这么吓人吗？”

他大概注定得不到这个家伙的回应了，因为对方后退了半步，干脆转头跑掉了。祁川有些诧异地顿在原地，片刻后还有些不悦。

他因为自己忘记说谢谢而感到不悦，他不喜欢欠别人的。

施钧洋因为这事笑了他一整天，他笑点真的好低。祁川最后实在嫌烦，把他的头摁在课桌上，骂了句贱人。

“他长啥样，你描述一下啊我帮你留意？”都快笑岔气的施钧洋像哈趴狗那样趴在桌上，“你别学殷染讲话，你学不出她那种小婊砸的语气。”

三排桌椅前正在擦黑板的殷染闻言，抬手一个板擦就朝施钧洋砸去，然后被他笑嘻嘻地躲过。

祁川想了想回答道，“戴眼镜，比我矮一个头，挺白的。”

听完他描述施钧洋又笑了，“大哥，符合这个条件的我怕是能给你抓五十个，能再详细点吗？”

祁川答不上来了。因为他也开始怀疑，如果再次遇见，他能不能一眼认出对方。他实在说不出什么有代表性的特征，对方出现在他脑袋不太清醒的时日，模糊的身影印在暮色四合的雨景中，短暂，无声，他碰见他就像碰见一面偶然经过的白墙。

一连过了一周他都没有找到雨中的男孩，哪怕他会刻意留意校园里攒动的人潮。那些面孔，稚嫩的，茫然的，精神的，带着各种不一样的目光回视他，他们都不是死死低着头不肯吭声的那一个。祁川回网吧蹲了几晚，把扒他钱包的小子都揪出来还钱了，虽然又挂了点彩，但在学校里找个人居然要比找回被偷的钱包还难。

而在祁川就要放弃的时候，他看见他了。

男孩安安静静地坐在教室里看书，祁川路过一楼走廊的时候不经意地瞥了一眼，正正好好，不偏不倚。他顿住脚步，抬头看了一眼班牌。

两百块每天都被他揣在口袋里等着他出现，祁川站在这个班门口敲了敲门，然后径直走到一直低着头的人桌前。

男孩这回抬头了，他呆愣着望向他，嘴唇微张的模样有点傻。祁川把纸币夹在了他手边的参考书里，依旧没有得到他的任何回应。

无所谓，钱还了就好。

祁川摆摆手就走了。

要找的人隐藏在人群里，大家彼此都只是过路人。但是——一旦他注意到了他，就会发现他好像经常出现在眼前。

他出现在公开课上，出现在他去网吧路上的理发店前，出现在他时不时就要经过的走廊窗边。祁川得知了对方原来就是不能说话的事实，也记下了他的名字和事迹，甚至救命救了第二次——在老师收完全班习题册再拿刀架脖子找祁川要的时候，他向他递上了一份工整的作业。

他叫郗白，名如其人，真的很白，而且他好像很怕热，总是红着一张脸，祁川几次瞥见他连耳廓都是通红的。他秉持着报恩的心态，把自己的吹空调的好地方分享给他，他也总算是记住了他的长相。

这对祁川来说其实很难得，除了施钧洋他们几个关系不错的哥们，还有天天在他眼前晃悠的殷染，他连自己班同学的脸都没怎么记全。

而郗白不能说是无法被形容的路人脸，他其实是有特色的。白色也是种颜色，不能说白色就是什么都没有。

提起白色的时候能想到什么？

雪，云，纸张，鸽子，婚纱，牛奶，棉花糖，白巧克力。好像都是些美好的东西，白色本身就带着纯净无辜的信号。

祁川所看见的也是这样的白色。

一张十分素净的脸，肤色白皙，没有长青春痘，眼下一点黑眼圈都没有，在这个年纪的学生中实属少见。白色里的黑色格外显眼，容易让人直接聚焦到他的眼角的痣上。多情多泪的记号，不知道是前世的债，还是今生的预言。

得益于健康的作息，仔细看的话他的气色也不差，只是他常年低着头，习惯性瑟缩着，以前也总是留着很长很厚的刘海，如此就留下了传闻里那个较为阴郁的形象。大概也不会有谁能这么近距离地与他对望了，以至于他的传闻里只剩“无声”，就没人提到他是个清秀好看的孩子。

摘下眼镜的时候更好，他的度数应该不深，不会离了眼镜就眯起双眼。他的瞳色也要比别人浅，不躲闪的时候，他琥珀色的眼瞳会认真地看着他，就像一个天真无邪的孩童在看什么十分珍贵的宝物。

孩童只是观光客，对宝物没有欲望，只带着敬畏的眼光，所以表现出的只有小心和虔诚。

——如果仔细看的话，能看见很多。

他是白色，并不是透明。

祁川有过观察人类的习惯。常年泡在网吧里，他通过“看”就能了解很多，有些人会好奇为什么每次网吧组比赛，第一把排位的时候就会被他拿捏住脾性，以至于后期全程压制，他们不知道祁川有在观察，看人的坐姿，神态，语气，看他们的每一句话每一个动作，然后分解复盘。

人很复杂，但是有时候人也很好懂，混沌和天真只有一线之隔。

可是就算感觉到了这个孩子对于自身定位的卑微，祁川也不打算开口说什么安慰。他们远远远远远没有熟到那个份上。但当看到殷染那丫头为难郗白的时候，他还会蹦出两句话来替他扫了殷染的脸面。

这是为什么呢？

好不容易放晴的天气里，倾城的日光终于带上了夏天的热度，祁川靠在软垫上补眠，但当他的秘密基地有人造访，他已经从睡梦中找回了意识。赵海跟他打过招呼以后就去操场了，施钧洋不会把脚步放得这么轻，其他人也不太可能到这里来找他。

然后……他抬手碰了一下额角，指尖感知到创口贴熟悉的质感。

祁川突然意识到了什么。

白色还会让人有作恶的冲动，无论是哪一种欺负，去认真地写上点什么，或者胡乱的画上点什么，白色给予人这样的想象空间：

他敞着一颗无邪的心，等着人来污染。

祁川睁开了眼，对上郗白呆愣住的表情。

他缓慢地眨了眨略感刺痛的眼睛，郗白来这里找他的理由变得不再重要，他有了新的“一时兴起”。

“……晚上有空吗？”

他眯着眼睛，朝他挑起一边嘴角。

“带你去个地方。”