列车向着城市飞驰，隔着群山，可以看到鳞次栉比的楼房。此时，摄影的人都已经离开，整个车厢里真真正正只剩下他们两个人，脱离了节目，傅冽感觉整个人都放松了下来，在工作状态之外，他靠在一根扶手上，伸出手懒散地理了理围巾。

闭上眼睛。

这几天他在干什么，自从重新邂逅了乔迩之后，他仿佛忘记了一切过往的事情，像是回到了学生时代一样，整个心情都是轻盈的，轻盈得像是羽毛一样随着微风飘舞。回到了同桌的时候，随意又愉悦的斗嘴，看着她笑。

睁开眼睛，她灰蓝色连帽衫下面，墨绿色的百褶裙俏皮地晃着。

列车划过轨道，轮胎与金属激烈地摩擦，发出独特却又尖锐的声音。这样的声音，横穿过傅冽的脑海，将他的记忆牵引住，牵引到了几年前。那是高三的时候，他已经很久没有去上学了，学校的日子很无聊，卷子比雪还要白，老师的骂声麻木到模糊，黑板上，红色的粉笔狰狞地写着高考倒计时。

对傅冽来说，都是空的。

他蹲在校园附近的小店门前，用几个钢镚买了被啤酒，喝了起来。看着远处荧光色的孤寂身影，是扫雪的人拿着枯树枝做的大扫帚在扫雪。

这是没有乔迩的第一个冬天。

几个狐朋狗友跑过来，也蹲在小店的门口蹭着暖气，几个人谈天说地，一会儿说到混完高中后要干什么，一会儿又说到班上哪个妹子的□□巨大。而傅冽，就安静地，安静地看着扫雪人扫雪，然后喝完啤酒。

他瞥见，不远处有一个绿色的邮筒，被雪覆盖了表面。

“傅哥，看什么呢？”一个同伴见傅冽半天没说话，问道。

“那是邮筒？”傅冽在冬阳下眯了眯眼，声音飘着问道。

“对。”

“寄信的？”傅冽问道。

“傅哥，你这不是废话吗？”一个同伴回道，“难不成还是用来收垃圾的？”

傅冽站起来，拍来拍手上的灰，将易拉罐放到垃圾桶里，走进了刚刚的那家小店，眼神在琳琅满目的商品前游走，最后，貌似没找到自己想要的，启唇问道：“有可以邮寄的纸吗？”

“有有有，有几张明信片。”老板热情地拿出几张明信片摆在柜台上面，“卖得便宜，小哥你看看这上面的图案，都不是批发的，以前到处玩的时候收集的一些，你要是需要——”

“这个。”傅冽打断老板即将滔滔不绝的演讲，随性地指了一张，从校裤口袋里面拿出几个钢镚，放到玻璃柜台上，柜台与硬币碰撞，发出清脆的响声，“有笔吗？”

“有有有。”

“借一下。”

老板拿出笔，傅冽拿过来，看着白净的卡片，一时间写字的手顿住，然后，潦草地在明信片上写着字。他的字本不差，有着锐利的笔锋，可此时，他似乎要把负能量全部发泄在字上，每一笔，都带着烦闷。

白色的卡片上，潦草地写着——

我是傅冽。

然后顿了一下，又提笔，字更加潦草——

你他妈给我回来。

他拿起明信片，向着邮筒走过去，几个同伴跟在他后面，提醒道：“傅哥啊傅哥，寄信是要贴邮票的啊，还要写地址的，你这寄也寄不出去啊。”

“傅哥，你这真寄不出去。”

“所以呢。”傅冽将信投进去，不耐烦地颦眉。

他早知道寄不出去，他写的那些话，都他妈是个屁。

如果高二那年，乔迩没有离开，他绝对不会去干那样的傻事。他以为她永远不会回到他身边，直到那次酒吧见面。那是多少个冬天后，多少次经过那个邮筒，多少次，去思考那个不知去向的信。