她那个时候是什么都还不懂的年纪，大概也记不住什么事情，不是说服过自己不去打扰她的生活吗？他现在这样又算做什么呢？

戚渊的情绪变化极快，他没等桃山回答，便往后退了一步，瘦削的背脊靠在书架上，从眉眼平和藏着欢喜到微皱着眉头自我厌弃，真真不过一瞬间的事情。

“你吃完糖便出去吧，”戚渊说，“走时把门关上。”

拿着巧克力、在纠结是要现在吃掉、还是把它供起来的桃山懵了。

“不想吃？”

戚渊伸手准备把糖拿走，察觉对方意图的桃山果断撕了糖纸把巧克力往嘴里一塞，心里有点遗憾。

她其实更想把巧克力带回宿舍，放在漂亮的礼盒中，然后和灵宝炫耀这是山神给她的糖，山神这个人真的是又帅又温柔。但是她不知道为什么山神突然不开心起来，她站在那有些局促，腮帮子很鼓，说不了话只能用一双干净温柔的眼睛朝着男人认真地看。

桃山的举措让戚渊脑海里出现过瞬间的空白，沉溺在女孩这么温暖的眼睛里片刻，他恍惚间回过神来——又来了，自己又来了，情绪又开始不受控制、阴晴不定、忽悲忽喜。

控制情绪这一方面他真的是永远都做不好。

戚渊定了定神，转过身把架子上一整盒巧克力全部拿了下来，然后放在桃山手上。

“我很抱歉，把你带到这来是我不对，”戚渊眼睫低垂，字句从未有过的和缓，他对着桃山很有耐心地说，“但愿没有吓到你，糖给你赔罪，你拿着糖回家。”

顿了顿，在空出来的沉默中，他突然又说，“桃子味的夹心，你还喜欢吗？”

桃山捧着盒子，微微睁大了眼睛。

——桃子味的夹心，你喜欢吗？

这是年少时那个哥哥，留给她那张纸条上的最后一句话。那张小纸条从病历本上撕下来，边缘残损，上面的字写得比狗抓的还难看，她却收着那张发黄的纸条十年。

小时候不明白，长大之后才知道年少那位哥哥活的艰辛与苦痛。他离开后很长一段时间里桃山都会梦见他，可是却再也没有机会再抱他一下，她一直为此遗憾。

十年的光阴如此漫长，足以把一个人的音容面貌通通模糊，桃山已经记不太清楚年少时那位哥哥的长相，只依稀觉得眼前的山神很是眼熟。

桃山盯着他看的时间过分地久了，戚渊实在扛不住，便错开桃山的眼睛——她睫毛长且翘，瞳孔黑白分明，视线清澈又专注，认真看着一个人的时候，那双明媚的桃花眼实在太犯规。

戚渊把糖盒往桃山怀里再推了推，然后打开门，轻轻按着她肩膀把她往门外推了一步。

“拿着，吃不死人。”

桃山拿着糖，在门口犹豫了很久，眼看着男人准备把门关上了，她才豁出去那般不确定地、小心翼翼地开口询问：“你，名字，是、戚、戚渊吗？”

戚渊关门的动作一顿。

桃山深吸一口气，再次开口：“是……戚、戚渊吗？”

“你觉得呢？”戚渊低头凝视她，深黑色的瞳孔印着她的脸，“不，我不叫戚戚渊。”

桃山的嘴角一点一点翘起来了，看见故人的喜悦让她的眉眼弯成新月，她认认真真地把话又重复问了一次：“你，叫，戚——渊吗？”

为了克制结巴，她每个字的音都是一个一个往外吐，戚字还特别拉长了。

戚渊一直看着她，眼里情绪不明，过了半晌，他才低声：“听不懂，你再说一次。”

迟钝如桃山都知道对方是在逗弄她了，但她实在是好脾气，一点也不介意别人逗她结巴，只是配合地抬头，欢喜地笑着，看着他的眼睛，字正腔圆地说：“戚，渊。”

戚渊。时隔十年。

她喊出他名字的场景是十年来支撑他活下去的所有信仰。这一刻的圆满和十年抑郁的辛酸纷至沓来，他瘦削的脊背似乎无法再承受这样的重量，“砰”的一下，他合上了门。

“戚渊？”桃山在外边轻轻敲门，语气也很轻，也很柔，像亲吻叶尖的露珠，“哥哥？你、你还好吗？”

她有在好好长大，十年光阴过去，涉江采过芙蓉，兰泽拘着芳草，她再次来到他的身边。

一门之隔，他弯着脊背蹲下身来，抬手掩住眼眶。

他性格凉薄，眼泪却很滚烫。