初昼·楔子

「这世上只有两种人没有影子，头顶烈日，或是一直活在黑暗中。」

「那以后，我来做你的光。」

晚晚不记得自己原来的名字了。

意识到这件事时，她已经长大了很多。

身边的人们通常会这么叫她的名字：

“沈晚晚，你都多大了，怎么还粘着你哥哥啊？”

“沈晚晚，你哥哥真的是警察吗？你不是在撒谎吧？”

“沈晚晚，你那头发帘儿都长过眉毛了，怎么还不剪？是不是想拖累你们班跟着你一起扣纪律分？”

可是，一直带着她生活的，她称之为伯母的女人不姓沈；多年前就去世了的那位她从没见过的伯父，也不姓沈。

能跟她扯上关系，并且还姓沈的，只有一个人。

她最早有关于自己名字的记忆，大抵是她只有七八岁的时候——七八岁也不是她说的，是后来医生给她做检查，根据她乳牙的发育情况判断的。

她唯一能回忆起来的那天，据说发生过一场大爆炸。她是幸存者。

她只记得自己好像在促狭而黑暗的地方睡了很久，然后被一瞬间的巨响惊醒。

死寂淹没了黑暗，再经历过一阵天旋地转的颠簸后，慢慢的，她才得以窥见天光。

仿佛历经一次宇宙洪荒的变迁，白昼初次在她眼前徐徐铺开。有个男人从一只很大的箱子里，像抱小猫一样把她抱了出来。

他的怀抱很温柔，她一开始很害怕，在发抖，觉得他可能是坏人——她在头脑一片空白之前，头脑中充斥的始终是一张坏人的脸。可她不记得那人的模样了。

那个男人的怀抱温柔得让她不忍挣脱，他敛低了眉眼，静静地盯了她半晌。眼底诧色渐浓。

起先他一直沉默，后来他的唇在动，几张几合，似是在同她说话，好像在问她是谁，为什么在箱子里。

可是，她听不见任何。

他抱起她，走了很长很长的路。

一段冗长的，看不到尽头的碎石路，坡度很大。四周昏昧不明，暮色四合，吞没天光。

走在中途，他不留神摔了一跤，尖锐的石头划破了他的小臂，一道深而长的口子，冒着血珠子。

全是血，沾在她的白裙子上，像是推晕开了一幅画。

她弄脏了裙子，还丢了左脚的一只凉鞋，其余毫发无伤。他将她护在怀中，拥得很紧。让人心安。

下了长坡，蜂拥过来一群人。

清一色穿着警察的衣服，几乎个个都拿枪，还有穿着防弹衣盔甲，戴头盔面罩的，只露出一双双锐利的眼睛，戒备地盯着她看，仿佛她是什么吓人的小怪物。