菜刀。青菜。砧板。水龙头。等。眼睛。窗户。树。雨水。我。你。大雨。树。

那些细碎的事物与场景在我眼前如同走马灯般一齐回放着，他微笑的时候，说“高兴”这个词的时候，看向我时的那个眼神，搭手的模样，捏纸巾的样子……智守说，人无法依靠回忆活下去，但我从来没有遗忘过你。

……你。

我丢下菜刀，抄起挂在墙壁上的雨伞，匆匆茫茫地跑出了家门。门口的树摇晃着枝丫，它足足有十多米长，上方的树干看起来无比脆弱，被狂风一吹就会彻底倒下。门前有一个不小的水潭，我一脚跨过去，却因为计算失误而一脚踩入半个水坑之中。泥水浸透了我的鞋子和袜子，混乱的水面上映着根本不能看的我的脸。我的过去一片糟糕，独自一人行走在人间时，就像是一只被人切掉了脑袋的螳螂，仅凭剩下的意识而行动着。

我第一次遇见智守，是在一个很著名的歌剧团来东京巡游表演的时候。我根本就没有看过歌剧，只是见一些穿着很洋气的人来回往返。男士们穿着西装，女士们则是穿着非常鲜艳且做工很好的连衣裙。和服打扮的智守在人群中异常显眼。但我并不是在看歌剧的时候和对方相遇的，那个时候，我正在帮婶婶看店。附近是很热闹的体育场，所以她专门在这里开设了一个小店铺，售卖饮料和冰棍。冰棍是夏天特有的，冬天的话，则会根据供需而选择是否上线。

智守停下来买了一只冰棍，但是他却送给了我。我疑惑不解地看向他时，他却对着我露出了腼腆的笑容。

……

智守说，悟和身为爸爸妈妈的我们完全不一样的孩子。无论怎么样都无所谓，因为他是我的孩子呀。我好爱他，爱他浑身上下的每一个部分。与他们相遇之时，我只感觉自己似乎被人安上了全新的头颅。

这短短的距离，对于我来说却像不可跨越的鸿沟。胸闷气短，似乎有人往我的胸腔里吹入过量劳累的气体。树叶婆娑，夜雨晃荡，……我终于来到了他的身前。

一只青蛙猛地从草丛里跳了出来，我最害怕青蛙了，所以一下子没忍住尖叫出声。五条悟则是捡起一块石头，朝着对方停驻的地方扔过去。

青蛙逃走了。

而我则是与他面对面。

“你到底是谁？”

……

我的伞撑在二者的头顶上，将那片狭窄的区域，彻底遮挡住。