7月末的中午，骄阳似火。

宁市中河街道社区居委会的办公大厅里空无一人，天花板上老旧的吊扇有一搭没一搭地缓缓转着，发出吱呀吱呀的声音，然而整个大厅里还是弥漫着一股湿潮闷热的味道。

这样的午后最让人困顿，只有挂着社保牌子的小窗口后透出几缕空调凉意。

一个身穿白色短袖T恤的年轻人伏在办公桌上小憩，身形清瘦，由于姿势的原因，看不清面容，只露出半张白皙的侧脸和额前柔软乌黑的碎发。

“小白啊，我跟你李姐要出去一趟，你帮我们看着点窗口，要是有人过来办事，你顺手给打发了让他明天再来。”

中河街道并不是如何大的街道，居委会里的员工也只有五个，分别管着党政，计生和社保，还有一个后勤兼财务，外加一个分拨调遣总管主任。

除了白天，其他几人都是四五十岁的大妈，年纪最大的一个老大爷今年六十三。

对很多年轻人来说，与一群代沟巨大的大妈大爷共事简直是要人命的工作，但是白天一点也不在乎，相反，他看上去十分适应。

此时他听到管计生的刘大姐又拜托他看窗口并没有什么不耐烦，只微微抬起头，轻轻嗯了一声，表示知道了。

然后接着伏下/身在桌子上趴着，隐隐还能听到刘大姐边走边与旁人唠嗑：“小白这小伙子除了话不多，别的都好，脾气也好，长得又斯文。

他去年来的时候简历还是我帮老周看的，正儿八经地京市重点大学的大学生，啧啧，这样好的后生居然还没找对象……”

“这就是你不知道了，现在的小姑娘都喜欢能说会道的小伙子，跟我们那时候可不一样……”

白天又在办公桌上趴了一会，抬头瞥了眼墙上的挂钟，还差十分钟到两点，马上就到下午上班的时间，便站起来走到洗手间用冷水洗了把脸才觉得清醒不少。

这几天不知道是不是天气的缘故，他总觉得浑身不舒服，身上跟有极细小的气流似的往他每一个毛孔里钻，特别是脑袋，太阳穴和眼皮那里热热的，然而再仔细一感觉又仿佛什么也没有。

他看着镜子里自己更显苍白的面容，揉了揉眼睛回到办公桌前。

刚坐下居委会的玻璃大门正好被人推开，进来的是个五十多岁的中年女人。

先看了看计生窗口，发现那里竖了块金属板挡着，面上便流露出失望的神色，视线又落到隔壁社保窗口，一眼看到坐在窗口后面的白天，顿时一喜，一屁股坐到跟前的高脚椅上。

“小伙子，我是来给我儿媳妇办孕前检查的，计生窗口的办事员不在啊？”

“她有事出去了，你明天再来吧。”

白天从抽屉里拿出一摞文件，打算把前几天社区里几个老人提交上来的养老保险资料再核对核对，没问题的话就明天可以上交到社保局了。

他嘴里回着中年女人的话，眼睛又下意识地瞥了眼挂钟，正好两点。

“又要明天再来，我前几天来过一次，也是人不在，这么热的天，一遭遭的，小伙子，你看你能不能帮我办了。”中年女人显然不死心，赖在椅子上不肯走。

“……”白天无奈地揉了揉眼睛，他一个没结婚没谈过恋爱的黄花小伙子连孕前检查是什么都不知道，真是太为难他了。

白天想了想，正打算换个委婉地说辞把中年女人送走，谁料外面忽然响起一声巨大的雷鸣，犹如晴天霹雳，紧接着天色陡然暗了下来。

随即又是一声炸雷，天花板上吱呀吱呀的吊扇不知道什么时候已经不转了，空气变得更加闷热。

中年女人从高脚椅上一蹦而起，也不理白天了，急吼吼地就往外面走，嘴里还不住念叨：“要死了，忽然要下雨了，露台上还晒着被套……”

白天想了想，今早出门的时候好像客厅和卧室的窗户没关，听雷声这场雨必定小不了，他得去关窗子。

白天在中河社区有个四室两厅一厨两卫，165平米的房子，是他两年前出车祸丧命的父母，留给他的不多的遗产之一。

他揉了揉眼睛，似乎想把心口里莫名涌上来的情绪一并揉碎。

刘大姐和李姐刚才出去了，周主任在外地交流出差，董老爷子年纪太大，进了七月以后就给放了高温假，居委会里只有白天一个人。

白天关了自己的电脑和头顶的日光灯，顺便又关了大厅的总电闸。

做好这些才忽然发现外面变得一片昏暗，连带着室内更暗了，这才下午两点多，怎么跟傍晚六七点似的。

白天隐隐觉得有点不对劲，天色仿佛还在继续变暗，他连忙锁好居委会的玻璃大门，一路小跑地进了小区。

社区居委会就在小区底商的尽头，白天跑到自家楼下也才三四分钟的功夫，然而就在这么短的时间里四周已经完全陷入黑暗。

街边的路灯是感应式的，只要天黑下来，路灯就会亮，但是这时候一点光亮也看不见。

只能感觉到有豆大的雨点稀稀拉拉地砸在地上，泛起一股夏日里特有的土腥味，有几滴落在白天身上，居然还有点疼。

白天住七楼，他看了眼一楼熄灭的电梯显示板，打开手机电筒，转身上了楼梯，这时才发现不仅电梯不运作了，连楼道里的声控灯也没亮。