黑发滑落，遮住蝴蝶骨上艳丽的红痣。

俞蜃的视线停顿一瞬，说：“去穿件外套。”

.

市中心的电影院多在商场内，人多拥挤，不适合谢瓷。他们去的是一家旧城区的老影院，场次少，影厅不大，平日里冷冷清清，没什么人去。

但谢瓷很喜欢去那里。

她喜欢出门。

假日街道喧嚣，出租车待人群走过，停在电影院前。

司机往后瞄了一眼，心说上天这么不公平，小姑娘这么点年纪居然就看不见，眼神不由带上几分同情。

不等再看，那个男生忽而侧头，对上他的视线。

黢黑的瞳仁阴而凉，像都在太阳底下刮起一阵阴风，他莫名打了个寒颤，没再停留，疾驰而去。

谢瓷对此无所觉，扶着俞蜃的手臂：“外面好热闹。”

俞蜃“嗯”了声，带着她绕过人群往稍显冷清的电影院走：“左后方有一队旅行团，北边来的，排队买点心；左前方停着一排共享单车，蓝白色；右边是几个初中生，刚下山……”

谢瓷侧耳倾听，白玉糕似的耳朵悄悄地从黑发里探出来。

嘈杂而模糊的声音渐渐变得清晰。

进入电影院，四处又安静下来。

谢瓷轻嗅了嗅空气中炸开的香甜气息，慢吞吞跟着俞蜃往里走，倏地，他脚步一顿，扣住她的手腕往侧边一拉，将她困在墙体和身躯间，完全挡住。

“怎么了，哥哥？”

她小声问。

俞蜃微眯着眼，视线在路过的向今身上一扫而过，他和身边的人说着话：“这电影还行，就是地方太小。诶，明天约几点？一中的妹子也来，那我得……”

声音渐渐远了。

向今也在这里，他最近出现频繁。

每每是在谢瓷出门的时候，是巧合吗？

俞蜃生性多疑，不信巧合。

谢瓷被困得发闷，推推他，喊：“哥哥？”

“没事。”俞蜃拉开距离，重新往里走，“几个不安分走路的人。”

谢瓷心想，骗人。

她都听见了，只有两个男孩子，还提到了一中，或许是俞蜃认识的人，但他不想让别人看见他们。

“哦，那走吧。”

“要进门了，七个台阶，抬脚。”

“嗯。”

谢瓷看不见电影的画面，但她对听声猜故事抱有极大的兴趣，还不喜欢听俞蜃的解说，喜欢自己构筑世界，之后几天才肯和他交流。这次一如以往，两人安静地看完了电影，谢瓷乖乖等着和俞蜃带她出去吃饭，这也是她喜欢的环节之一。

可他说：“我们回家了。”

谢瓷不愿意：“为什么？”

俞蜃：“我不太舒服。”

谢瓷一愣，鼓起的脸顿时瘪了，靠近俞蜃，踮脚探他额头，着急问：“哪里不舒服？头晕吗？”

俞蜃感受着贴近的小手，柔软而温热。

他轻吸了口气，说：“可能是中暑了。釉宝，回家好吗？”

谢瓷匆忙点头：“快点回家！”

电影院距离眠湖区不远，两人到家后，谢瓷便丢下俞蜃，径直去客厅找医药箱，摸着药盒上凸起的标签，找到降暑药，再去摸到出门前煮的凉茶，倒了水，将杯子和药盒一齐递给俞蜃。

“哥哥，吃药。”

“喂我吃。”

在谢瓷的记忆中，幼时有段时间，俞蜃经常吃药，他不肯吃，每每要进行极长一段时间的僵持，最后药都到了她手里，时间一久，他们便也知道她喂俞蜃才肯吃药，就不再这样麻烦，直接将这过程交给谢瓷，只是她始终不知道俞蜃吃的是什么药。

她曾问：“哥哥，你生病了吗？”

俞蜃说：“他们说我有病。”

俞蜃有病吗。

谢瓷想，可能有，可能没有。

俞蜃垂着眼，唇齿微张，舌尖灵活地卷走她掌心的药片，一口气喝了水，问：“釉宝和我躺一会儿？”

谢瓷点头：“嗯。”

书房左侧有间休息室。

南渚闷热，室内常年铺着凉席，午后累了进门，一拉窗帘，拿一张小毯便能就地躺下，睡一个清净的午觉。

俞蜃躺在窗沿边，睁眼看她。

谢瓷慢悠悠地摇着小扇子，嘀咕着去摸他肚子上的小毯子，又熟练去摸他的眼睛，一摸，他压根没睡。

“闭上眼睛。”她催他，像和不听话的小孩说。

俞蜃不听，喊：“釉宝。”

“嗯？”

“你希望我有好朋友？”

“当然啦，总照顾我，多无聊呀。”

“不无聊，喜欢朋友来家里？”

谢瓷认真想了想，告诉他：“我想认识很多人，大家都很不一样。还想活很久很久，看这个世界。”

“我很喜欢。”

她补充。

俞蜃没说话，半晌，喉间震动，发出一声极轻的“嗯”。

谢瓷听着俞蜃的呼吸，当气息缓下来，她放下扇子，扯过另一张小毯，摘下助听器，依偎在他身侧睡下。

片刻后，俞蜃睁开眼。

长久而沉默地注视着谢瓷。