雨夜中?,雨幕带起一片水雾。

谢瓷安安静静地站在那儿，像一支静立的山桃。

她?低着头，纤细的颈垂落,手背贴着眼睛，哭得悄无声息,泪水像雨滴一样?，颗颗划过手背,顺着瓷白的脸坠到下巴,落到一根修长的指节上?。

俞蜃垂眼盯着指节上?的泪滴。

摇摇欲坠的水珠里照着他和谢瓷,两人?的身影被缩放,藏在这小小的世界里。他曾经尝过,温热的、咸的，她?的眼泪似乎只为俞蜃而流。

以前是，现?在也是。

俞蜃忍着颤栗,抿去这点泪水，喉头微动，去擦她?的眼泪,低声说：“别哭,我陪你去找他,明天就去。”

谢瓷捂着眼睛,啜泣着：“我忘记他了，我怎么会忘记他。你们都在骗我，想把他藏起来,不?让我找到。”

他们想要?杀死她?的哥哥。

谢瓷的心筑起了防线，把他们都关在外面。

俞蜃盯着她?，攥紧了拳，嗓音喑哑：“他不?好。”

谢瓷倏地抬起眼,通红的眼蒙着一层晃动的雾气，盯着俞蜃，说：“你认识他，他在哪儿？”

俞蜃重新折起雨衣，伸手想去牵谢瓷，那截藕似的小臂往后一藏，躲开不?让他牵，那双眼直愣愣地瞪着他。

俞蜃依旧伸着手，不?动，只道：“我带你去看一些东西。”

谢瓷盯着面前竹节似的手看了一会儿，忽然别开脸，小声说：“我现?在不?想和你牵手，你别说他的坏话，我不?高兴听。”

俞蜃眸光微暗，又一次去牵她?，低声说：“我道歉，以后不?说他的坏话。他给你留了东西，真的不?想去看吗？”

谢瓷抿抿唇，小声应：“想的。”

十分钟后。

谢瓷洗干净脸、喝了水，被俞蜃牵着往地下室去，他温声说：“里面都是你的东西，秘密是你的生日。”

她?一愣，说：“那不?是你的密室吗？”

俞蜃：“不?是，是你的地方。楼下除了酒柜，都是你的。”

谢瓷懵懵的，俞蜃好像骗她?了，又好像没有骗她?，可他为什么不?告诉她?呢，因?为不?喜欢她?的哥哥吗？

俞蜃牵她?到尽头，缓缓松开手。

半晌，垂眼看她?，低声问?：“要?我陪你进去吗？”

谢瓷睁着那双被浸润的湿漉漉的眸，下意识冲他摇头。

俞蜃微微往后退了一步，和她?对?视一瞬，转身离开，迈出?一步、两步，耳边是她?输入密码的声音。

“滴”的两声响。

密码错误。

俞蜃倏地停住，窒息感又涌上?来，他闭了闭眼，微吸了口气，克制着自己，轻声提醒她?：“釉宝，输错密码了，你的生日在九月。”

谢瓷有一瞬的茫然。

她?为什么会输十二月呢，好奇怪。

谢瓷重新输入密码，木门在她?眼前缓缓打?开，一排排照片静静地悬挂在半空，光怪陆离的画面闪过，整整三面墙，像大雪洋洋洒洒地下，堆满了这间屋子。

它们无声地注视着她?。

谢瓷仰起头，怔怔地看着。

照片上?的人?是她?，少女时期的她?。

晴日里，她?坐在屋檐下，靠近水边，艳色的裙摆划过水面，小腿浸在水中?，闭着眼，阳光落在她?的面颊上?，芭蕉叶垂落在她?肩头。

灰蒙蒙的雨天，她?趴在廊前，摸着手里的书，黑发散开，露出?雪白的后背，蝴蝶骨上?的红痣像虎刺梅一样?红，小腿高高抬起，交叠着晃荡。

暴雨中?，她?靠在窗前，探着脑袋，小心翼翼地去听风雨声，被兜头浇了一身雨，狼狈地转过身，面带委屈，朝着镜头的方向走来。

晨曦间，她?捧着牛奶，一脸不?情愿，唇边沾了一圈奶渍。

静谧的午后，她?睡在凉席上?，安安静静的，眼睫垂落，脸上?被压出?一块红印子，印着条条凉席的条纹，浅浅的。

夜晚，她?坐在工具台间，手握雕刀，手里捏着一朵海棠，每一刀都精准、游刃有余。

无数个她?。

无数个片段。

破碎的画面串联不?出?记忆来，谢瓷只是傻傻的，仰着脑袋一直一直看，一张张扫过，照片上?只有她?，除了她?什么都没有。

春光、夏花、秋夜、冬雪。

什么都没有。

仿佛她?就是世界。

这房间里的时间似乎是被冻结的，和她?的过去一起被冻结在里面的，还有她?的哥哥。

谢瓷揉了揉酸胀的眼睛，往桌边走，上?面叠着几个木盒。

她?打?开第一个，里面简简单单的，只放了几样?东西，几颗小巧的乳牙，几朵干花，一串陈旧、老式的发圈。

第二个木盒里是几张纸。

上?面歪歪扭扭的字是用蜡笔写的，什么颜色都有——

[祝贺哥哥考了年级第一名，晚上?和釉宝一起吃蛋糕。]

[哥哥，釉宝躲起来啦，快来找到我！]

[下雨了，我们一起出?去玩吧。]

[晚上?不?吃小鱼，可以吗？]

谢瓷垂着眸，扫过稚嫩、粗糙的字迹，却丁点都记不?起来，记不?起来她?是怎么从一个小女孩长成少女，只记得她?的身边只有哥哥。

一直一直，都是只有他们两个人?。

可是，他去哪儿了。

她?为什么找不?到他了。

他不?要?釉宝了吗？

谢瓷难过地想。

.

谢瓷一直在地下室呆到深夜，她?捏着一封信回到一楼，俞蜃在那儿等她?，他坐在沙发上?，沉默地看着窗外。

听见声音，他侧头看她?。

黑眸安安静静地注视着她?，藏着她?看不?懂的复杂情绪。他的身形在宽敞、高亮的落地窗前，显出?几分寂寥。

谢瓷抿抿唇，小声道歉：“对?不?起，我和你发脾气了，我想找到哥哥。俞蜃，你能?和我说哥哥的事吗？”

俞蜃起身，靠近她?，指腹划过她?泛红的眼角，低声说：“怎么又哭了，饿不?饿？先去洗澡，我去煮碗面，吃完和你说你哥哥的事。”

谢瓷捏紧信封，用力点了点头。

俞蜃的视线在封口一扫而过，还是完好的，她?没拆。

等谢瓷洗完澡，再喝完面汤已是凌晨一点，她?躺回了自己的床上?，抓着俞蜃的手，慢吞吞地划过他的掌心，说：“你会说实话吗？”

俞蜃倚在床头，应：“会。”

谢瓷想了想，又问?：“你们为什么骗我？”

俞蜃垂着眼：“是我让他们骗你，我不?喜欢你哥哥，不?想让你记起来，想给你正常的家庭和环境。”

谢瓷：“谭立风为什么说他是疯子？”