贺君笑起来：“好，谢谢。今晚让我爸直播拆礼物。”

童文乐跟着笑下。

快乐农场的快乐是真的，可以驱散所有生活的焦虑和烦躁，如同孩童时期的糖，到嘴里明明是甜到齁，让人半点不打算吐出来。每每回想的时候，会觉得那时的糖是那么好吃，好吃到多年以后没有任何可以替的物品。

贺君帮着工作人员收拾生日闹腾的残局，地扫个干净。

成堆的纸片可以用到灶台那儿，一点火能烧得透透的，引火特别好用。

他扫个地相当认真，手放在扫帚上，微低着，任由偏长的垂落。要是再年轻一点，他怕是偶像剧中最让人喜欢的学长男二，温柔和善，有着自的固执与坚持。

其余几个人在边上闹闹腾腾的，好似这个生日宴会永远不会结束。

小佳盯着贺君看半响，拉着洪导和摄影师到空房间里，和另一后期小洪开临时会议。开完后，摄影师出门叫快递，今天录制的生日特刊数据直接送到后期处，让人快速处理。

空房间里，洪导坐在椅子上用手指叩击着桌面，一度在思考着什么。

小佳坐在他身边不远处，神也有点复杂。

好半响过后，小佳挠『乱』自的，带着点点轻微的，不知该说什么的感慨：“贺君这个『性』子太慢热。”

温柔也好，有点个『性』的小腹黑也好，太慢热。在娱乐圈这个节奏极快的地方，他身为燃烧年轻生命的偶像，太慢热。

洪导明白小佳想表达的这个意思，应一声。在综艺策划里想要表现出贺君的『性』格对小佳而言很容易。小佳动动笔，和后期修改一下策划，贺君队长的稳妥、温和、谦逊、腹黑，全部能出来。

但这个『性』格适合当一个现偶像吗？能延续多久呢？就像这个种田节目，片很精彩，而节目里在构建快乐农场时，充满日常和琐碎，一炮红之后，后续如何才能稳住这个节奏，长长久久吸引到足够的收视率呢？

洪导表示：“你们年轻人应该更解市场一点。”

小佳说：“看电视的不止年轻人。”

她有点惆怅：“有时候我想做好自的工作就行，有时候会做梦畅想一下，有一天我的综艺成品可以给这个世界带来一些变化。”

谁年轻时没这种畅想呢？洪导委婉提醒：“综艺是带给人快乐的。”

小佳撑着：“但我们这个综艺本身就带着另外两种『性』质。宣传地方，捧红vacation。”不仅仅是带给人快乐。

两个幕后在空房间里聊着节目和人生相关，五个幕前继续过着快乐农场的生活。

晚上直播，贺君还没说什么，弹幕汹涌而来，提前替贺君紧张起来。

“呀，明天就是队长的片。”

“期待有点紧张。”

“不知道队长的会不会刀，策划真的狗！”

“笑死，关正阳的片就不刀啊！”

“关正阳喜剧人打在公屏上。”

贺君看着这些弹幕，朝着众人笑笑：“你们搞得我紧张起来，想提前看明天的片。”

弹幕激动：“明天一起看！”

“要刀一起刀！”

“谁偷看谁是狗！”

围观弹幕的关正阳：“汪？”

弹幕：“？？？”

直播间打打闹闹，快乐农场时间过得极快。无数人关注的周二片，在周二晚上一播上电视，直接挂上热搜。

开场是一个三年前的采访剪辑。

采访娱乐记者问：“在你们眼里队长是怎么样的存在呢？”

镜里家坐成一排，微垂着一条腿，显得人形态修长。

童文乐拿起话筒开口：“是水。能不知不觉将周围所有的沙土凝聚到一起。你有身在其中，才能感受到这种不动声『色』的牵引力。”

叶浩对比着童文乐的话：“是山。有的事你没法和父母说，没法和粉丝说，能去山里吼叫。你泄掉自所有的绪，他竟能给你回应。”

关正阳略作思考：“是风。无处不在，无微不至，能跨越所有一切困难险阻，能将我们不断往前推。”

邱丰：“是光。在前面熠熠生辉，告诉你人生行的方向是不断朝前。你不论何时『迷』茫，你能确信前面还有人，比你更固执，更对未来充满期待。”

镜切换到刚出道那儿时，一群孩子面对着镜和媒体。那时候家还喜欢开小小的媒体宣会。那时候vacation站在的舞台，小的像学校舞台。

贺君站在舞台上，面对着无数的成年人，用简单坚定的语气说着：“我是vacation的队长贺君，我会带着家一起下去。谢谢家。”

鞠躬。

画面旁边，忽然出现后期挂上很多数字。社交平台粉丝数，快乐农场播放量，每晚直播观看在线人数。

所有的数字不断朝上跳动着，从最初的两三位数，到后来的一整个长条。跳动的年份和跳动的数字，无一不告诉着众人。

他们一直在朝前着，且从未有停止脚步的想法。

vacation的队长贺君从没负过他出道时许下的那句话。.