第四十三章
-
这家里一直有陈年的伤, 溃烂在无人交谈的夜里。
柳敏不会说，她的女儿也不敢问。思归只是轻轻脱了鞋，在客厅看了妈妈一会儿, 然后轻轻说：“妈，我回来了。”
不能开灯。
不开灯，妈妈的泪水就不必大白于天下。
柳敏的声音带着鼻音，找了张纸擤了鼻涕, 然后道：“好, 吃过晚饭了吗？”
“吃过了。”思归远远地说。
妈妈道：“好。”
余思归默契地不问她哭泣的原因，一下都没开灯, 拎着书包摸黑上了楼，假装这只是一场家长会的余韵。
只能这样去想。
不这样去想就没有办法，
余思归关上门, 听见楼下柳敏起身, 收拾自己的残局，又抽了纸巾，擤了擤鼻涕。
思归拧亮自己的台灯，看见自己在家的书桌, 和书桌上掖着的《北岛诗集》。
这书是多年前刘佳宁送的生日礼物，版本已经很老了, 但越老的版本越接近它本初的颜色。余思归不喜欢北岛的缥缈与虚无, 更不喜欢那段时间模仿他生活方式的文青潮流，却被洗脑般记得北岛在散文《波兰来客》中写的那句：「那时我们有梦，关于文学, 关于爱情, 关于穿越世界的旅行。」
「如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起, 都是梦破碎的声音。」
思归怔怔看了会儿，放下书包，自言自语：“我懂个屁。”
然后把自己的手机放在了书桌上，想了想，翻出了和盛淅聊天框，想了很久却也没有和他说话。
-
那是喜欢，而且纯粹到似乎连思考「男女朋友」这四个字都能越了界。
但却无时无刻不想靠近他，想和他黏在一起，想和他说琐碎的小话。
――那，对他来说，我又是什么呢？
余思归心中忽然冒出这样的一个念头。
女孩子看着自己和盛淅已经近三天没说过话的对话框，轻轻闭上眼睛，将眼皮轻柔地贴在了手机屏幕上。
余思归想不透――严格来说是没有看透过盛淅这个人。她在盛淅身上感受到同源感，甚至感受到某种程度上的宿命，但是却不知道盛淅究竟以怎样的方式看待她。
归归在沉思中，忽然听见楼下传来压得非常闷的、克制的干呕，接着听见马桶冲水声。
再然后主卧门在黑夜里轻轻开关，是柳敏终于收拾好了心情回了卧室。
余思归忽然想，妈妈是不是曾经也经历过这样的时刻？
在妈妈年轻的时候，更青春的时候，甚至于说和父亲相遇的时候……
归归对父亲几乎已经不剩半点印象，连长相都想不起来。妈妈偶尔提到他，也只是说他近期境况不甚如意，却从不提他们如何相遇，又是如何离婚。
仿佛那是被妈妈一同埋葬的过去。
――而妈妈今天又是经历了什么，才会在今晚这样失态呢？
但这问题，思归不会去问。
而且就算问了，柳敏恐怕也不会回答。
-
余思归挣脱自己的思绪，轻轻睁开眼睛，看向盛淅的头像。
你会喜欢我吗？
年少的归归呆呆地问。
然后女孩儿白皙生嫩的、有点期待又有点酸涩的眉眼贴上屏幕，睫毛柔顺地触碰玻璃，仿佛想要用那动作贴住另一个个体。
她看上去前所未有地甜蜜，如果那一刹那有熟悉她的人看到了，会觉得那近乎是温驯如鹿的也说不定。
-
夏日的来临……也没多悄无声息。
甚至挺张扬。
六月初时一中校门口就打上了“祝高三同学们旗开得胜”的大红喜庆标语，门口的大LED循环播报对本届考生小韭菜们最诚挚的祝福，余思归每天早上登校时瞄一眼那些祝福都觉得非常阴间，甚至开始怀疑高三学长学姐看到这滚动播报LED会不会更想不开……
“――校门口肉夹馍都不香了。”
大清早，蒋锐在班上宣布。
他利用早自习前的时间竭力渲染恐怖气氛：“朋友们，你们根本不知道发生了什么！我今早来上学的时候门卫大叔突然又拦下我来，笑着对我说，蒋锐啊你这肉夹馍都吃一年了吧？你都是高二学生了能不能有点别的追求，有没有兴趣换成另一家鸡蛋灌饼试试――你知道这场面有多恐怖吗？”
物理课代表记名字的手微微一顿，难以置信地抬起头来：“蒋锐你带早饭进学校到底被抓了几次能抓到门卫都认识你？你不会塞包里吗？”
班长则更为震惊：“蒋锐你吃肉夹馍能吃一年？”
正交语文罚抄的余思归愣愣的：“灌饼好吃吗？”
“……”
班长沉默了下，诚实地回答归老师：“还成，但我还是投一票两条街外的鸡肉卷……”
蒋锐：“……”
“这不是重点好吗！”蒋锐怒气冲天：“重点是那句‘高二的学生’！”
余思归瞅了他一会儿，疑惑地问：“……怎么了吗？”
蒋锐强调：“我们都算高二了啊！”
归归老师愣了一下：“那不然呢，你想当高三吗？”
“……”
蒋锐喃喃：“这还不恐怖？你们为什么都这个反应？我明明还是个高一的小孩，怎么突然就高二了呢……”
他看上去饱受打击，人生都不会再好了。
准高二学生余思归莫名其妙，把自己两天前罚抄的《鸿门宴》课文及重点字词放在语文作业那一摞中。物理课代表闲得筋疼，看了一眼，下一秒钟抑扬顿挫地念出了那句：“大王来何操？！”
归归：“……”余思归下意识后退一步，跟十班弱智男的划清距离。
“大王说，”课代表极动情地翻译，“为什么来操|我捏？”
那一刹那，班上散出一阵稀稀落落的、十分默契的大笑……
作业的主人余思归语文课上旁听过一轮，交作业又亲身经历一轮，已经彻底毛了：“你们男生是不是有什么问题！？”
“能有什么问题呢？”物理课代表感慨，“我为鱼肉，何辞为？大王来何操，――这还不涩吗？”
归归老师：“……”
贺老师讲题说个加速度变快了就在那嘿嘿笑，数学老师说个因变量变大了后排也能传来沉闷笑声；现在对着项羽都能说出我可以，你们涩的点到底在哪里？我看你们是真的有那个大病……
思归不愿再看高中男生，再忍耐下去几乎能原地坐化成一颗舍利，交完全科作业就逃了回去。
六月，窗外梧桐蓊绿，刘佳宁在窗边晒太阳，神态安详得仿佛已经认命，问前面坐着的女孩子：“被弱智到了？”
归归道：“……我不理解。”
“没啥好不能理解的，”刘佳宁和蔼反问，“你为什么要尝试理解同龄男生？”
“……”
刘佳宁一句话敲醒了归归，归老师感慨：“宁仔你说得对，高中男生本来十个里就有九个是弱智，我居然还在为他们震……”
归归老师说着抬头，紧接着声音猛地一卡。
盛淅的书包放在了她身边。
“……撼。”归归呆呆地说。
“震撼什么？”盛淅饶有趣味地问，然后拉开包链，拿出自己的卷子。
余思归：“……”
那简直是个抓包现场，高中男子盛大少爷来得挺晚，在这大夏天里敞怀穿着校服，现出瘦削有力的线条，而且显然问了问题也没想得到什么答案，对她很温和地一笑。
“早上好。”盛少爷心情不错地对余思归说。
归老师眉眼清澈，带着一点点羞耻之意：“……”
然后他从书包点出作业的卷子，想了想，又礼貌地转向刘佳宁：
“你也是。早上好。”