走廊上挤满了同班同学，余思归在柜子里找出自己高一刚入校时用的数学课本，看着周围闹闹腾腾的学生，忽然想起刘佳宁高一时说过的那句话。

「高中三年或许比我们想的要短得多。」刘佳宁说。

当时她们俩不过是高一的新丁，在操场热热闹闹地开运动会，她俩管中窥豹地看了看高三的教室。

然后呢？然后，那一届高三已经走了。

这两个年级只是短暂地在一个学校里呆过，后来学长们考完试各奔东西、四散天涯。

而新丁们如今已经快高三了。

余思归想到这点只觉得茫然无措，仿佛被岁月的洪流裹挟着，被迫一步步前行。

――但是三年，似乎也比想的要长些。

余思归看着人群中的盛淅想。

她同桌是一隅□□的做事风格，已经将全科的必修一都翻了出来，都是他没学过的课本。

此时少年头发丝都浸润在早春太阳中，犹如生于春风里的白杨，正抱着六本必修，和李浩宇讨论下节课谁去占哪个球场的问题。

“……”

余思归看了他片刻，目光小心地收了回来。

总有这么一群人是游刃有余的，她想，与生俱来地站在别人无法企及的高度，和其他人的水平有着断崖般的断层；姿态高贵，甚至愿意无视地域带来的高考难度……而且这班上察觉这件事的人可能不止一二。

所幸余思归也是这群人中的一员。

某次余思归去数学办公室填表，碰巧高二数学教研室没什么人，她们数学老师和来串门子的同事吹水。

余思归在那埋头填报名表，俩老师也没半点躲着学生的概念，大谈自己可能是上辈子杀人放火这辈子考教师编……从月工资聊到去年的精神文明奖，而后两位老师话锋一转，忽然班上考上清北后学校的奖励。

李老师晃了晃手指头，神秘莫测道：“虽然这奖金挺看命的，而且一般三年才能抓一次……但是钱毕竟是钱啊！”

他顿了顿，八卦道：“一个五万呢。”

来串门的老师显然入职不久，听了这数字悚然一惊：“原来这么多的吗？”

“――那是当然。”

数学老师一本正经道：“这可是咱活招牌的待遇――还有学校一个北大奖十万呢。咱可得记得明年找老贺请吃饭去。”

紧接着数学老师突然道：“余思归？”

归归不懂自己为什么被cue，填着表，呆呆抬起头来。

李老师笑眯眯地问：“以后考清华还是考北大啊？”

思归：“……？”

然后数学老师用笔敲敲办公室隔断，半威胁半协商，对自己得意门生道：“我老婆刚生小孩。”

余思归有点恍惚：“可老师，你不是前年当爹……”

“前年也是刚生。”数学老师强调。

余思归：“……”

“第一中学就这点工资。”数学老师悲凉地说。

准高三龟龟总感觉自己又在被老师论斤称，呆呆开口：“可是老师……”

“――归同学，”

数学老师打断了她，悲愤道：“第一中学这么抠门，我闺女奶粉钱、你班主任孩子报辅导班并且避免自己被老婆薅光头发的钱、你们英语老师第三套房、语文老师买包包的钱……老师们生活之艰难想必你已经有所耳闻！归同学，你是想考北大还是想考清华？”

归同学大惊失色：“我……”

我姓余，不姓归，思归震惊地想，怎么从小到大所有人都逮着这个字叫我呢？

数学老师真挚道：“要知道老师们就靠你了。”

余思归不知如何回应，圈圈眼，呆呆地说：“老师……”

“――不对，”数学老师一凛，正儿八经、真诚地对爱徒说：“老师就靠你、盛淅、蒋锐、苏怡然……一班还有几个……哇我发大财了！――归同学我给你布置个任务，你把我刚刚那段话拿去找他们挨个问问，就问你们是准备考清华还是考北大，老师等你们所有人的奶粉钱。”

“……”

填表龟龟：“？？？”

-

……

背负了老师的奶粉钱的归老师，有很长一段时间，看着镜子，都觉得自己头上闪耀着五万块。

一轮复习开始意味着理科作业量翻倍，而且做的题也远比高一时的要难得多，挖得也更细致。隔壁文科班则从早到晚传出叽里呱啦背书的声音，余思归对文科班的宽松早有耳闻――据说他们晚上十点就能做完作业。

于是归老师某次受好奇心驱使，朝文科班探了次头。

她本以为会看到同侪们游刃有余之态――不料文科班同学看上去像是被雷劈过，晚自习还没开始就齐刷刷站了一片，还有人为了抵御睡意跑到教室后排站着，晃晃悠悠，头悬梁锥刺股，抱着本书，背得面有菜色。

理科年级第一，看着惨况，莫名地感到了一丝慰藉……

――然后把自己破天荒地、两节晚自习解决不了的作业，带回了家。

……毕竟是高三。

从来没有写不完作业过，归归背着书包回家的路上简直痛苦不堪，心想以后可怎么办鸭！还有一年多呢。

盛淅看上去日子也不算好过――但这是他自找的。

好好的豪强高中日子不过，非得来高考大省体会摩肩接踵一分一操场的快感，如果不是醒脾，这一切很难解释。

“……”

归归老师回家路上摸黑劝诫：“虽然人类醒脾是自由的，但是能从高考得到快感的人未免还是太过变态！盛淅，我劝你早日去看看医生！”

厦门路上安安静静，龟龟劝诫完得不到回应，只好同情地默认他死了。

-

余思归推开家里的门。

夜深人静，客厅灯亮着，思归妈在浴室里冲澡，思归喊了声妈示意自己回来了。

柳敏在浴室里遥遥一应，又说桌上有水果。

龟龟叹了口气，没做完事情根本无心吃东西。把书包放在茶几旁，掏出自己写不完的作业。

但下一秒，茶几上一个陌生的塑料袋，吸引了她的视线。

余思归皱起眉头，把塑料袋拿起来看了看。

客厅的灯昏暗发黄，塑料袋十分陌生，上面印着附院院徽，纠缠在一起的蛇与手杖，以油性笔潦草写着“柳敏，46岁，取药编码1103”的字样。

思归愣了下，声音提高了点，问：“妈，你去医院了？”