“刘叔，我奶奶她——”

刚冲进病房，方翼就愣住了。刘叔一家人站在病床前，听到声音，一致转过头看向方翼，目光悲痛而怜悯。

“小翼，抢救失败了……你节哀……”。

方翼耳中嗡嗡直响，他一夜没睡，长途奔波了七八个小时，身体已经快到极限，眼前的景象更是致命一击。

他摇摇晃晃地走到病床前。

刘叔拍了拍他的肩，说了句“生死有命”，带着家人离开了。

外婆躺在病床上，她的面容是那么安详，仿佛并不是离开了这个世界，而是在短暂地休息。

方翼的手指摸了摸外婆干枯的银发，接着滑落到她冰冷的皮肤上，轻轻碰了碰她的脸。

“外婆，对不起……我来晚了……”

他嗓子好像被什么堵住了，胸口的大洞还在不断裂开，两条腿根本站不直，无意识地跪了下去。

他再不说出任何话来，只是眼泪不停地从眼角滑落。

过了不知多久，方翼才撑着床沿，站直了僵硬的双腿。

他不能这么消沉下去，外婆的后事需要他处理，学校那边也没请假，还有……

走廊里忽然传来了脚步声。

方翼似乎预感到什么，朝门口看去。身形清瘦、裹在黑色大衣中的方眉走了进来。

她只凝视了病床上的人几秒，便垂下视线，看向方翼。

“你应该回去休息。”

方翼坐在地上，摇了摇头：“我就在这儿。”

“可尸-体会腐-烂。”

方眉的语气理智得近乎残忍：“你是家里唯一的男丁，火化、葬礼、吊唁，后续很多事都要你处理。你不能倒下。”

听了这话，方翼慢慢站起身，走出了病房。

他回到家，倒头就睡。醒来的时候已是下午，他肚子饿得直叫，意识还没清醒，迷迷糊糊地往楼下走。

“外婆我饿了，我要吃——”

他话说到一半，嘴角便顿住了，然后缓缓往下，扯出了一个悲伤而自嘲的笑容。

他进了厨房，给自己煮了碗面条，一个人站在厨房吃完。洗碗的时候，方眉的电话打了过来，让他去殡仪馆。

哐当。

方翼看着长长的盒子被推进火化炉。

他眼前有片刻的眩晕，燃烧的火焰似乎也变得扭曲起来。桌上不知什么时候多了一个白色的坛子，那是外婆焚化完的骨灰。

“请家属节哀。”

殡仪馆的工作人员朝他们鞠了一躬，转身走了。

方翼抱着那个小坛子，茫然地往门外走。方眉已经出了房间，在走廊上等他。

眉目清冷的女人一身黑衣，倚在墙上，苍白的手指夹了根烟。

“葬礼定在明天下午，上午会有人去家里布置灵堂。流程尽量从简，让她安安静静地走。”

方翼点了点头。

“我会在家里住两晚，后天离开。”

方翼抱紧手里的坛子，仍有种不真实感。

“你……身体好些了吗？”

方眉没有回答他，她转过身，长发微扬，快步往外走。

“车在外面等，走吧。”

回到家后，方眉便待在房间里，闭门不出。方翼煮了夜宵，想叫她下来吃，也被后者委婉拒绝。

手机下午忘了带出去，方翼吃饺子的时候捡起来一看，发现竟然有二十几条未接来电。

大半都是计泽打来的，还有小周和圆圆也陆续给他打过电话。

他刚要回过去，手机又响了。是计泽的来电。

方翼连忙接起。

“小翼。”男人嗓音轻柔，带着某种令人安心的味道。

“你在家吗？”

“我在。”

那头似乎松了口气，语调也带上一丝轻快：“出来开门。”