——当然，也因为现在开口的话，她可不保证自己会说出什么。

月湖别墅群和市区本已有段距离，在沈钦人声导航下，刘瑕距离市区越来越远，路边的景色不断在别墅群、住宅区和村宅中交错，这是蛇山一带常见的景象，在市区扩张到这里以前，蛇山一带，本来就是乡下。

再往前开了一段，他们已开进了无名机耕路，连红绿灯都不再有，刘瑕无法继续保持沉默了。

“沈先生，我们这是要开去哪里？”她问。

“噢，刘小姐说话了。”

“刘小姐一直保持沉默不觉得无聊吗？”

“刘小姐是不是有点害怕啦？”

虽然已经稍有些习惯沈钦的轰炸式回复，但听到人工电子音用咏叹调的慷慨激昂念诵出他那神烦的垃圾话，这滋味还是酸爽无比，刘瑕挫败地发出低声咆哮，放弃交流的努力，继续往前开，后座又传来轻轻的，风吹一样的笑声。

“前面左转，再开两公里就到了。”总算，沈公子的调皮还有极限，人工音咏叹为她指路，指引刘瑕渐渐靠近黑暗中的点点灯火——是江南地区很常见的小村。

灯火照进之后，沈钦的话明显少了下来，刘瑕看不见他的表情，但能感到车内的气氛渐渐沉闷紧绷，就像是压力重新爬上他的肩膀：开心一刻已经过去，和恐慌对抗的时刻又来临了。

S市周边的农村环境都不错，村里路很宽，两旁都是数层小楼，刘瑕横穿过大半个村子，在东南角一栋大屋前停下：这是一座有些历史的大宅了，还是传统的飞檐结构，不过看得出来，经过良好修缮和改造，院门开着，隐约能见到屋内透出点点灯火。

沈钦彻底化为后座上的沉默雕像，不言不动，刘瑕犹豫片刻，开门下车，往院子走去。

连续两次关门声碰碎了寂静的夜，也惊动了屋主——又或者他其实一直在等待这一刻，刘瑕听到熟悉的，稳定的脚步声，脱、脱、脱——

沈老先生打开屋门，跨步出来，在台阶上居高临下：他已经换下了迷彩服，又是那一身威严的中山装，他的表情还是那样带着倔气，但刘瑕从他的眼睛里看到笑意和欣慰。

一股菜香随他一起飘出来，保姆热诚的笑脸在他身后一闪即逝，屋内应当已经摆上了一桌好菜。

身后的细碎脚步声停住了，刘瑕冒险往回一瞥，沈钦的脸藏在黑暗里，只能隐约看见他的双眼，在夜色里泛着琉璃般微光。他还维持半踏步的姿势，一脚在身前，双手插兜，肩膀绷紧仿佛蓄力，典型的防御姿态——

“你看。”老先生说，刘瑕猛地回头——他脸上的笑意已消失，手扶在门边，似乎正在用力，新呈现出的防御性姿态……老先生应该已经意识到，虽然沈钦确实走出了房门，但这件事的走向，没有他事先想得那么简单。

他的欣慰消散了，戒备和自我防御涌了上来，刘瑕几乎想要叹息，仿佛看到无数个类似场景叠加——喜悦和期待被受伤同愤怒取代，然而越是如此，多年的权威越要让他一意孤行——

老先生的话里，已经不再有温情，只有无尽的权威，不容否定的魄力，“走出房门，其实也没你想得那么难。”

沈钦不说话，他往下看，肩膀沉下，肩窝越来越紧，似乎在用沉默陈述自己的回答。刘瑕不禁想要钻研他的表情，发觉其中有没有诧异的痕迹：在来到这里以前，他对一切是否已有所预料？这是不是他坚持要和她一起过来的原因？

当然她也想问老先生，他看到过沈钦的颤抖吗，蜷缩在屋内最安全的角落，把自己埋在茧中，止不住的颤抖，这是他最不喜欢做的事，然而他要逼着自己去做，因为有人为他施加了无法抗拒的推力。

没有得到回答，老先生脸色更差，在这一刻，他不再是那个不肯看向刘瑕，只能对湖面暴露短处的老人，他是这间屋子、这个公司，这个家族的主人，他的气势甚至呼啸有声，带着不由分说，甚至是残酷的居高临下、理所当然，他是沈钦的家长，他为了沈钦好，在这一刻，他拥有沈钦。

他走向沈钦。

沈钦开始轻轻的颤抖，刘瑕听到风一样轻微的声音，但那不再是笑声，是牙齿无法控制，轻叩在一起的细微声音——

这声音，剥落了她最后的忍耐，咨询师的一切伦理，社会人的所有考虑被抛诸脑后，她跨步拦在沈钦身前，张开双手遮蔽住他。

气氛明显一滞，不论沈钦还是老先生似乎都为之诧异，颤抖的声音停止了，老先生止住了脚步——

刘瑕对他慢慢摇头，把所有失望注入双眼，所有未说的话用眼神去说，今天这一切，已经够了。

老先生神色微动，审视着刘瑕，又或是他背后的沈钦，成形的怒气渐渐散去，湖边的他闪现出来，诧异、轻微的后悔——

刘瑕没给他自我说服，抹掉悔意的机会，她抓准时机，开口说道，“老先生，您今晚打算住在这是吗？”

老先生眼神闪了闪，似乎在决定什么，片刻的思索后，他缓缓点头。

“明天会有人来接您，对吧？”刘瑕说，“行，那我和沈先生就能放心地回去了。”

老先生点头，刘瑕身后传来轻轻的脚步声，院子里的气氛松弛下来，像雷电后的空气，格外清新，老先生对刘瑕做了个叹气的表情，潜台词不言而喻，‘家里孩子不懂事，让你操心了’。

刘瑕勉强回他一笑，她现在对沈老先生观感复杂，“老先生，您早点休息。”

老先生对她点点头，好像已从挫折中恢复过来，他眼神里隐隐又带上了笑意——刘瑕现在很不喜欢他看自己的表情，她皱了皱眉。

老先生看到了她的表情，她可以肯定，但这没阻止他和和气气地举手和她道别，好像刚才的冲突，只是烟云一梦。

#

“那是南青村，沈家老宅，祖父很念旧……小时候我和他在这里住过一段时间。”

在开回市区的路上，沈钦一直没有说话，只有刘瑕手机里的林志玲，和蔼可亲地提醒‘下个路口右转’，当车从机耕道再一次回到绕城高速以后，熟悉的电子音才再度响起，刘瑕从后视镜里看了一眼——沈钦已经取下了兜帽，也不再埋首前倾，取得最好的遮蔽效果，他松弛地靠在椅背上，偏头看着窗外，留在后视镜视野里的只有半个下巴。

这是个有点忧伤的姿势，刘瑕可以隐约揣测这之中的心情：那间屋子，也许是沈钦童年记忆中不多的快乐象征，代表了他和祖父的童年。但今晚又被沈老先生亲自毁去，成为了谎言与伤害的场所。

你是在什么时候猜到老先生用意的？

既然知道这只是他逼你走出房门的手段，你为什么要来？

关于这一切，你推测出了多少？

你明白老先生的语言障碍只是和你‘斗智斗勇’的手段吗？

你能谅解老先生的局限，理解他的好意吗？

这些问题在她心里上下飞舞，像翩翩蝴蝶，刘瑕开口时，所有的话又都飞走。

她说，“沈先生，如果你不想说话，没关系的。”

这一次，不是电子音，沈钦嗯了一声。

……很轻，她几乎没听清，但的确是他自己的声音——刘瑕不禁透过后视镜，又瞄了瞄那半个下巴。

在被灯光照亮的有限视角里，她仿佛看到沈钦的唇角——淡红色的线条尽头，现在微微地翘了起来。

她收回视线，重新看向路面。

又开了一阵子，不知为什么，刘瑕自己的唇角也不自觉地扬了起来。

#

蛇山这里几乎从不堵车，今天算是例外，帕萨特开过几条街道，只有影影幢幢的应急灯光，从路两边的门面小店里透出，车也因此开得很慢，在几个红绿灯口，都耽搁了一点时间。

别墅群的人烟要更稀少，即使是平日，都很难看到灯火，今晚更是一片寂静，一排排小楼安安稳稳躺在黑暗里，星光月色是唯一的照明，也因此，纵使小区内路径复杂，刘瑕依然不费吹灰之力就锁定了沈家的阳台：在一片黑暗中，唯独24号别墅的三楼，透出了一点灯火。

她把车在小径入口停稳，打开车锁，又贴心地关掉车灯。“我就不下车送你了，沈先生。”

在黑暗中，沈钦显然要自在得多，他又嗯了一声，依然没有开口说话——但刘瑕的手机动了一下。

*刘小姐，晚安。*

刘瑕笑着说，“沈先生晚安。”

沈钦悄无声息地打开车门，就像是一条鱼一样滑入夜色中，刘瑕目送着他模糊的背影没入黑暗，注意到他的肢体语言要比刚才松弛了许多，看来，今晚的冲突对他的精神没有太大的刺激——

沈钦停下脚步，但没有转身，刘瑕忽然意识到，自己的眼神也许会给他带来困扰：虽然沈钦背对着她，但许多敏感的个体都能查知到他人的关注，对很多人来说，这更是一种压力来源。

她收回眼神，发动引擎开始倒车，天色黑了点，让她不得不专心驾驶，以免撞坏别墅内昂贵的绿植或装饰，直到车身摆正，刘瑕才拿起手机——刚才它震了一下，然后沈钦才走进屋里。

*谢谢你，刘小姐。*

看起来，沈钦的心情已经恢复了不少，因为他发了一连串乱七八糟的微笑表情，仿佛今晚所有的不愉快都在金馆长、王尼玛、兔斯基的微笑中变成往事，刘瑕摇头笑起来，把对话框往下拉。

*和我想得一样，你真的很温柔。*这句话倒是没配任何表情。

不知为什么，这话有种荒唐的幽默感，让刘瑕摇头的幅度变得更大，她甚至罕见地笑出了声。

*谢谢你，沈先生，*她犹豫一秒，*和我想得不一样……*

她又停了几秒，不经意透过车窗，望向三楼的那一点朦胧微光。

别墅面向小径的几层楼，都有宽大的露台，在之前的几次造访中，三楼的露台总是空空荡荡，落地窗拉上窗帘，让人看不到一点细节，但现在，门被打开了，窗帘被风吹起，透出了屋内工作台上的灯光，逆着光，有个高个子站在露台上，手心里还亮着一点微光。

虽然看不清，但刘瑕知道他一定快速地瞥了一眼屏幕，因为她的手机又开始震动。*什么？什么什么？**刘小姐，不一样什么？*

刘瑕恶作剧心思发作，故意发动引擎，惹来手机更疯狂的震动，她忍住笑，重新点开了输入框，跳掉一片追问，直接输入回答。

*和我想得不一样……其实，你也没那么讨厌。*

沈钦的逼问声停了下来，露台上的光晃了一下，像是有人小心地看着屏幕，注意不让屏幕光照到自己，不过，沈钦并没有马上回复，而刘瑕也不再逗留，她发动引擎，最后看一眼露台。

月光不足以让她看清沈钦的脸，但她可以隐约看见他的双眼，在月色中反着淡淡的琉璃微光，这双眼现在专注地望着她看，这让她好奇起他能看到什么，除了沈家有一盏台灯以外，现在整个小区没有一点人造光源——

想什么来什么，念头刚转到这里，伴随着轻微的‘嗡’声，整条小径两边的西式古典路灯柔和地亮了起来，其中一盏路灯正好就在露台边上，一整个完完全全、从头到脚的沈钦，就这样猝不及防地暴.露在了刘瑕面前。