“不好。”

冬夜瑟瑟的凉风里,程昊觉得，连吐出来的烟圈都被冻凝固了。他按灭了烟头：“很不好。”

“分吧。”

唐咪竟然有种早该如此的感觉。

从接到阿呆那?个电话开始，不,不对?，早从这段包含了太?多杂质的感情重新开始,这个结局,几乎就是注定的。保镖这才跟上来，朝程昊点了点头：

“程先生。”

唐咪早忘了这群人的存在,这时才“啊”了一声?。她注意到他今天特地打?扮过,胡子刮得一干二净，鬓角也理了,从头发丝儿到脚底，都透着精英范儿。

“所以?,今天你……其实是有特殊的安排？”

“是。”

“我准备好了一切,宾客,鲜花,气球，甜点，媒体，所有的一切，预备向你求婚,很可惜……你没来。”

程昊话里听不出伤心,唯余疲倦。

“八点的时候，你没来,我想，也许你只?是一时退缩，想通了自然会?来。九点的时候,你依然没来，我告诉自己，只?要你来，即使?只?有你我，求婚还可以?继续。十点，你来了，可我……却已经?不想要了。”

唐咪觉得不可思议。

她想起她初进大学?那?年，有个小开在她宿舍楼下?大摆龙门阵，玫瑰花、蜡烛，甚至还跟宿舍管理员通了气，让固定楼层灭灯、亮灯，理工科生的浪漫——

当然，她是事后才知道的。

那?时她刚巧进了卫生间，在大食堂吃的虾不太?干净，拉了一晚上肚子，完美地错过了这次告白。

小开求爱没成功，面子上挂不住，事后在公课见到她，总阴阳怪气的寒碜两句。

“我给你传的简讯，你没看到？”

唐咪手机屏幕碎了，除了一开始阿呆那?个电话是早接了，后来却怎么也按不出来了。在最开始上车时，她借了Tony电话，发了条简讯，取消了约会?——

当然，她以?为，这就只?是一次寻常的晚餐，除了她一开始的意图不太?寻常外?，这顿被取消的晚餐跟从前的每一顿一样，并不稀奇。

利益权衡，一条人命，与一个约会?，唐咪几乎不用作任何犹豫与权衡。

“简讯？”

程昊将手机丢给她，“输入指纹，打?开信箱。”

唐咪不知道他什么时候将自己的指纹输入了进去，狐疑地打?开，在面对?那?几百来条未读短信时，顿时失语了。

她找了半天，才知道那?条夹在在一堆邀约信息里的陌生电话：

“临时有事，晚餐取消。”

是了。

他是大总裁，即使?是私人电话，依然会?接到无数骚扰消息。

而她当时因为思绪混乱，连措辞都是很官方的，甚至忘了留姓名，程昊自然是不会?注意一条陌生简讯的。

现在回想，那?时的她，像再一次接到了医生的流产通知书，自责和愧悔如同洪水一般淹没她，她甚至认定，苗苗不认识她，也许能?活得更好。

退出未读，却在信箱里找到单独的一列分类，程昊将她曾经?的短信整整齐齐地码好，留着，一条都没舍得删。

唐咪的眼眶湿润了。

她不敢想象，在刚才那?短短的几个小时里，程昊到底经?历了什么。她试图去拥抱他，却被程昊隔开了。

“我以?前不明白，阿拉丁神灯里，那?个神明为什么会?发怒，因为他……等得太?久了。”

他说。

“现在想一想，即使?当时那?条简讯，是用你的手机发来，我大约也只?会?这样想：唐咪她恐怕是又退缩了吧？她给自己找了个借口，好逃避我的求婚，人跑了。”

程昊说这话时，语气是淡的，甚至连表情，也是极其凉薄的。

就像在说一件极其稀松平常的事。

唐咪捂住眼睛，夜里的风很静，她能?很清楚看到自己的心，很清楚，很清楚。

“你猜我现在在想什么？”

程昊摇头，“不猜。”

他以?前以?为猜得着，现在看来，是他始终没有懂。

“这么说吧，在你自我高潮地请了宾客、娱记来见证你盛大的求婚时，我其实也准备了戒指，本打?算，在今晚送给你。”

唐咪从手包里掏出戒指盒，丢到程昊怀里。

程昊板着脸，将戒指盒打?开，Beloved的铂金戒，戒身一粒钻，简约大气，旁边还放了一个小小的易拉环——是那?天他戏剧化地向她求婚时，用到的道具。

“其实，从一开始，我们就错了。”

她动?机不纯，他，永远记着几年前，是她抛弃的他。

没有信任基石的感情，迟早要走到这一步。

他们总因为同一件事争吵、和好，争吵，再和好，在感情里彼此拉锯，心知肚明又糊弄着过下?去，直到这一刻，避无可避，逃无可逃。

唐咪嘴角微微翘起，脸颊上每块肌肉在笑，眼眶却是湿的，她很平常地叙述：

“你来探班，看到我与泊溪拍吻戏，然后狼狈地逃回北城，然后，我，去买了这枚钻戒。”唐咪从程昊手中拈起那?枚男戒，对?着灯，能?看到那?枚钻戒很闪，就像是一开始的爱情，总是闪耀到让人忽略了其他。

“很奇怪，现在想来，我当时像是被一股力道推着，简直一刻都不能?耽搁地去买了这枚钻戒，生怕你跑了。卡没带够，还是找蓉蓉借了一点。大约，从那?时，我就有预感了。”

程昊没说话。

在一起这么久，唯有此刻，两人才是互相坦诚的。

“当时已经?到了你对?这段感情的临界点。”

唐咪将戒指轻轻落回戒盒，“问题，其实一直存在。”

“孙特助说，你去侍弄玫瑰，当了大半天的花农，我猜，你当时是想静一静，想一想自己的初衷，想还要不要这段感情。于是，你决定将这个求婚宴，当做你的救命稻草，成，那?就接着过。不成，你解脱。”

痛苦多过欢愉，人的自救系统就会?启动?。

“我说的，对?不对?？”

程昊插着兜，安静地看着她。

风很凉，心很静，她依然很美，眼里落满了月光，清幽的，冷酷的，也锐利的。

他自嘲一笑：

“你总是看得很清，我……自愧不如。”