你叫南飞，老家在云南。

妈妈年轻的时候在外闯荡，闯了六七年，未婚生子回来老家，养大你。

她的工作是开着货车，往返云贵之间送货，六年级的时候她出车祸，那天正好是星期一，你是语文课代表，站在国旗下讲话。

班主任过来抓着你的手，你记得她眼睛红红的，对你说:“南飞，老师跟你说一件事。”

……

你曾经极尽矫饰自己的作文。

因为妈妈老不在家，你又喜欢听到夸奖，而写作就是你的长处，你用它获得美好的话语，亲切的笑容，那些让你觉得很开心，你想要更多，想做的更优秀。

你记得自己给妈妈念过的作文，她坐在凳子上，一边泡脚，一边记账。

你说:“妈，我的作文得奖啦。”

“什么奖啊。”

你念给她听。

[秋天的雾笼罩大山，玉米的穗子枯了，妈妈顺着上山的小路，背着背篓一步步往上爬，雾把她的头发打湿，把她的裤腿打湿，她看上去像个“湿人”]

妈妈因为这句话笑得不行，她觉得你是世界上最乖的小孩。

但其实你会说谎，大概是太想要得到关注，你善于编写故事，把它们当成真实发生的事，告诉你的母亲，你的同学，你说的煞有其事，他们都相信。

这时候你突然很想发挥自己编故事的天赋，告诉老师，同学，亲戚。

[妈妈没死，妈妈还在]

但是这个蹩脚的谎言根本站不住脚。

……

你上了初中，因为青春期长身体，开始变得有些一点胖。

妈妈不在了，婶婶接管了你，她是一个唠叨，忙碌，但没有什么坏心眼的农村妇女，心眼只有那么大，要装伯伯和自己的两个儿子。

她不会和孩子相处，见面就说:“你妈妈死了，存款我拿一半，另一半给你存死期，让你上大学。”

你抱着书包：“好。”

然后你来她家的第二个星期酒离家出走，背着几个馒头一个人躲到山上，不想回家。

婶婶没日没夜的找了好几天，把你找回来之后，她发了好大的火，眼泪掉的凶，骂得更凶，手上的劲儿也那么大，你被她攥在手里，心里羞耻，茫然，最后变成长长的沉默。

[我想妈妈]

你没有说出口，乖乖跟着她回了家，在山上的时候，你吃多了带籽的野果，解不出大便，憋的脸色青紫，她是个没文化的女人，搅了肥皂水，急得想用手帮你扣，后来被人提醒，才知道去找小药店买泻药。

她没坏心的，不是故意凶你，你知道。

她给你补衣服，做饭，照顾你。

她也会骂你，骂得很难听，可到现在，她做的坏事你都记不太清楚了，只剩下挥之不去的感觉，能够记得的事大多是好的，你知道婶婶就是那样的人，不是特意虐待，你不能怪她。

婶婶有两个孩子，他们的年纪都不大，家里情况不好，两个哥哥上学都比较晚，所以显得有些笨笨的，你很喜欢两个堂哥，到现在为止，你也觉得他们是世界上最好的哥哥。