1970年，春。

初春的风还带着凉意，直往领子里钻。崔老太出东屋，缩了缩脖子，闻见院里的草药味，眉头紧皱，“怎么，烧还没退？”

“嗯。”

回话的是一个二十出头的女人，乌黑的头发辫成麻花辫垂在胸前，把那胸脯衬得胀鼓鼓的。往上是水灵灵的杏眼，粉面桃腮，往下……即使是蓝灰的破棉袄子也掩不住那纤腰翘.臀。

牛屎沟一枝花名不虚传，可惜……唉。

黄柔没空捉摸婆婆的心思，蹙着眉头道：“天亮怕是还得去卫生所看看，牛太医的药都吃三天了还没退烧。”

崔老太往手心吐口唾沫，抹在半白的头发上，徒手拢出个疙瘩揪，将藏青色的头巾叠成三角形，在脑后打个结，将疙瘩揪包得严严实实。

“去吧，老大家的问起来，就说你去割牛草。”

生病的是崔家最小的孙女，大名崔绿真，文邹邹的，家里人都爱叫她“幺妹儿”，腊月才将过三周生日。龙抬头那天受凉病到现在，崔老太实在揪心。

她一辈子生了四个儿子，即使最难那几年也平安拉扯大，一个没折损，走出去腰杆子比谁都硬。关键老头子还当过兵，参加抗美援朝还戴过大红花，现在公社邮政所坐班，每个月领着十八块工资，是村里独一份。