灾难是一则新闻，一组伤亡数据，一篇催泪煽情报道，一次自以为伟大的捐款——在读到那篇文章之前，我对于灾难的认识是这样的。

后来陆续看到对03年非典的后续报道以及另外一篇汶川地震亲历者的九周年回顾，还有2020年的抗疫剧《在一起》和今年夏天亲历的洪灾，我终于渐渐认识到所谓灾难，对于亲历者而言到底是什么。

冰冷的伤亡数据背后是一个个曾经鲜活的生命，一个个曾经完整的家庭，一段段充满喜怒哀乐的社会关系，死去的人从此消失于世，活着的人再也不复从前。

带着悲痛绝望重量的生命将再也无法与灾难之外的人们那样普通的日常生活接轨。他们失去的不可能得到补偿，经历过的无法被感同身受，面对的是沉甸甸而又毫无希望的未来。

灾难终归会过去，众志成城的力量会扫除阴霾——这只是我们一厢情愿的以为而已。

事实上，对于受灾的人来说，即使过了一年两年三年十年一百年，那场灾难也不会过去。

从没有过去。