我说京都没有秋天，大概是印象中北方过完国庆就直接供暖了，室内室外两个温度，要么太热要么太冷，很难鉴定秋天在哪个时间段。这样一对比，南方的秋天比较明显，就是那种比夏天冷一点，比冬天暖一点的程度，再细致点描述的话就是，下小雨的晚上，凉风飕飕，超大只的蚊子还在聚众打针，此时还能稀疏听见田间的蛙鸣，这是在和夏天说拜拜，还是和秋天sayhi！

院子里有一只蟾蜍，穿着淡黄色的凸起外套，和落叶颜色相近，它正坐在花坛前，视线应该是花坛里的桂花树。刚下完雨，地上湿漉漉地，有点冰凉，显然它并不在乎，一动不动保持着观望的姿势，即使我尝试着用落叶弹它、吓唬它，也丝毫不动，像个生物标本。我也在旁边观察好久，想捕捉它是活的证据，可惜敌不过深夜的冷风肆虐。

它在看树，我在看它。它可能在想：也许花坛上有天鹅肉？我在想：天太冷了，它懒得动。大概是因为太无聊，我连每晚来院子里的蟾蜍和窗户上的壁虎都能一个一个认出来，还能编号喊名字对话，每次开空调关窗户前，我都要喊一喊壁虎们，叫它们不要在窗户缝里，不然会被夹扁；晚上去茅坑，都要看一看院子里的蛙们有没有好好捉蚊子，喊一喊路上的蛇鼠蚁兽不要突然出现。这种自嗨式的强行互动好笑又治愈。虽然被mama一句“它们听得懂吗？”拉回现实，但至少我觉得在雨夜观花坛的那只蟾蜍心里可能会想着“呵~这个人类pabo，kiyoumi！”