“洗碗真的非常枯燥！包括洗锅，还要把剩菜都折到小盘子里放冰箱，这些还没结束，想着明天吃什么，怕上午回家来不及做饭，先洗切预备好。有时要收拾些小点心和新鲜的蔬菜送去茶叶公司。忙到他们都已躺床睡着了才洗漱。洗衣服挺快速的，按程序走，泡搓捶甩晾。这下终于可以上楼睡觉吧！忘了这件事，一般一个月睡楼下，下一个月睡楼上。楼上WI-FI不好，就用流量刷抖音，楼下一直刷今日头条和抖音；楼上坐着就能睡着，躺着反而睡不着，楼下亮灯开电视也要睡着；楼上能睡到四点半，楼下最晚睡到四点，超过四点就很赶；楼上基本一觉到天亮，除了起夜，楼下的事情不定期不定时地来，但放心都有对策，防止忘记都贴墙上，经验胜过一切纸上谈兵和事后诸葛亮。剧透下，这个月睡楼下，需要体力和耐力的三十一天。”

“像打仗一样的清晨，枪膛的子弹就没有空格过。起床到出家门这段时间，前前后后的步数5000起。煮好的稀饭打包一份放保温杯，衣服口袋确保每天有一只口罩还有零钱手机，节省时间以便他能多睡一会儿。腾空一个五分钟的遛狗时间，花豹力气太大，我根本拽不住，就在家门口走走，完事儿拴好后，其余几个已经排排坐等着投喂，它们食量惊人，半个月就要做两大锅的荤食，然后放冷柜，必须得有计划地分食，否则根本养不起。五点半，他开车走了，我就收拾今天的菜品，冰箱里的肉解冻，蔬菜削皮切块切丝儿等等。六点半，楼下该整理了，排泄物倒掉，水桶和热水瓶放桌边，牙膏挤好，洗脸盆里装点凉水，早晨的药挤混在小量杯里，旁边就是半杯凉水的水杯。刚刚好七点，终于能坐下来吃几口热乎的稀饭，咸菜简直是灵魂。等几分钟，必须清空一下肠胃，再叮嘱下早饭在高压锅里。最后的最后，一定要留几只愣头青看家，出门都得拿着棍子挡着它们奔放的热情。”

“我喜欢有大太阳的天气，恨不得翻新一下家里晒一晒。有阳光的午后，不存在午休，绝对跟着太阳走，翻翻衣服，鞋垫和袜架。有时精力可以的话，就去菜园锄草翻耕或种点蒜，我家菜园的土不是很肥沃，长出来的西红柿、辣椒和玉米都是袖珍版，塑料袋和碎石太多，根系扎不下去，我也将就着弄弄，荒了怪可惜的。春耕的时候，我就坐在地里拔草，它们就睡在旁边乖乖的，怪可爱的；夏雨时，竹园的蛇层出不穷，不敢穿拖鞋去；秋分时，玉米棒熟了，上面的米粒少得可怜，最后都扔了烧柴；冬雪时，扒点葱蒜，可以不用买。在吃的方面，这几年学会不少，包子馒头小笼包春卷油条面包，虽然味道不及饭店，当做小点心绰绰有余。我家吃晚饭比较早，因为下半夜就要干活，休息得也早，我家狗也睡得早。”

“我是个心急的人，必须得按计划行事，稍微打乱一下，就心慌意乱。事情虽然多，但也一天一个月一年这样做过来了。河畔两岸的小日子，越过越少得一天！”