“哎哦，一天又过去了，又躺在床上，电视里放着的人都在讲什么，听不清楚，是在笑吧？在吵架吧？好困，睡吧，呼呼呼……咦？电视关掉啦！大孙子坐在床边玩手机，我抬头看看钟表，看不清楚，心想这么晚怎么还不睡。我向他招了招手，想叫他睡觉，但说不出完整一句话，就用手指指他指指表，他好像说好多句话我也没听清，他表情笑嘻嘻，应该是听懂了我意思。一醒着就睡不着，看着他玩手机，想到大孙子过几天就要上学去，问他几点走，用手比划半天支支吾吾断断句句挤出来‘车…车…’，他好像明白我的意思，说了好些遍‘不走…不走。’我最后是听见了，开心地说‘好，好！’

“我睁开眼，慢慢移动，穿好衣服，拐棍在门外，腿有点肿疼，走几步就要歇歇，到客厅去坐坐。牙缸在桌子上，牙膏挤好了，我刷牙比较快，要不然喘得厉害，透不过气，呼吸机在睡觉的房里，我走得太慢，可来不及呼气。他们在电饭锅里留了稀饭还有煮鸡蛋，我盛一碗坐着吃完。家里有点冷，今天天气好，我就一手拖着椅子，一手拄着拐棍，挪到门外，晒晒太阳。以前门口走走停停的人，现在都不在，像我一样走不动了吧？都搬走了吧？还是先走了？要是有熟人说说话也好，可我话都说不明白，还听不清。小惠子小林子怎么都不回来看看我，好像过了好长时间，是不是发生什么事，他们也没告诉我。整个冬天，都躺在床上，白天睡，晚上睡不着就盯着电视，一天又一天。”

“我有时就是一口气吸不进去，拼命地喘，夜里常常躺着好好的就得坐起来喘几口气，慢慢呼吸平稳点，躺下去一会儿，气管又被堵住，再坐起来顺顺气。冬天睡太久不活动，积攒的尿酸让我的腿和手肿得亮灿灿，根本不能走路，我恨不得整包整包地吃那个绿色的药（秋水仙素碱），太疼太钻心。这日子不需要甜头，只要不太疼，也就这样过吧。我多笑笑，就没人知道我疼的时候的样子。”