千红还是干不出把一块钱撕成两半花的事情。她把一块钱粘好了夹在词典里，另外掏了两块钱作为自己和张小妹的车费。

公交车从厂区驶出，像蚯蚓终于钻破泥土。甩开灰黑色的建筑群，公交车上的广告颜色鲜亮不少。

厂区临近一条宽阔的河，和城区隔绝开。

大桥两端点缀着仿古的小亭，里面是路灯，又高又远，车子行驶的时候它们灰蒙蒙地拉成一条线，穿破晨雾。千红拉开窗户，听见河水奔流的声响，只是河流味道有些浑浊，河面也脏污得有些过分。

“念完小学，老师说，我学习好，家里找找关系也能在城里念。但在县城就要住校，要花钱，家里很支持我念书，但钱总是不够用。所以我在乡里念书，乡里初中都快倒闭了，就上一上午课，下午老师就把我们赶去给她割猪菜，去她家干活。我妈来接我，看见我也学不到什么，就不让我念了。我也是第一次来城里，你也别乱跑，咱们有事都一起的，回去的时候也是个伴儿。”

钱千里的高中门口就是公交车站，她带着包裹下来，手里捧着沉甸甸的现代汉语词典。

学校门卫不让进，她说是学生家长。

“哪个班的？”

“不知道，我来找我弟弟，我弟弟叫钱千里。”

“不知道哪个班的算什么家长，不负责任！”门卫斥责她一通，低头看报纸，自动忽略她后面的一切辩解。

张小妹紧跟她身后，两人怀揣一样的好奇打量这辈子都无法进入的高中，铁大门后，目光穿过空旷干净的水泥地面的广场，一座五层高楼拔地而起，威严矗立，震慑两人久久不能说话。

那五层高楼旁有小花坛一字排开，上面花团锦簇，绣球花和石竹开得格外茂盛。

就是亲眼看见□□广场大概也不过如此吧？村里有个人去过北京，在□□广场前和主席-像合了张影，回来放大贴在相框里，逢人就吹嘘□□城楼大得吓人，从下往上看很威严很有气势！

千红想到自己还有个可吹嘘的东西，于是说：“我弟弟就在这里上学呢。”

“真好，你弟弟真出息。”

……算了吧。钱千里家里塞钱进来的，出息到网吧去了。

见不到钱千里，捧着个大词典也怪累的，天气变热，两人寻觅着窝进门卫室和花坛之间的夹缝中，那里有片阴影还有片草坪，两人提着包裹坐进去。

门卫：“哎哎哎，出来！这是给你们坐的地儿吗！”

千红：“大哥，天怪热的，这儿地方大，没个阴凉处，我从工厂过来的，累得受不了，就坐一会儿。”

门卫：“工厂？社会人士！更不能坐了！而且你不看标语？禁止踩踏！有没有素质的！”

被人骂没有素质，千红烫屁股似的站起来溜到阳光底下，手搭凉棚眯眼一看，果然不远处竖着木牌：禁止踩踏草坪。

张小妹泫然欲泣，她不认字也被责骂，这事要怪千红。

没有地方可去，也找不到钱千里，千红有做乡下人的自觉，也对文化人有三份敬畏，在学校的门卫前也矮一头，陪着笑脸说：“这样，我就是找钱千里，买了本词典想给他，您看哪里能给交到他手里？帮帮忙？”

废了好大功夫证明自己不是图谋不轨，也没想聚众打架，门卫才给她指条明路，带她去传达室。

因为不知道是高一哪个班，等她填好表格已经是下午了，饥肠辘辘地递出大词典，负责人一翻，翻出她粘好的一块钱。

张小妹看看她，千红望天，假装不是自己粘好的。