林清槐后背撞在床垫上，意外的柔软。他有一瞬间愣神，懵懵地想，价值六位数的床垫果然不一样，摔上去像摔进一团棉花糖里。

他抬眼，对上那双漆黑幽深的眸子，心思收了回来，然后慢慢沉底。

不知道为什么秦桑会突然问出这些，林清槐张了张嘴，很想说“当然是真的”，或者再次说些令人伤心的话，比如“分手还需要理由么”“我只是不再喜欢你了而已”“难道过了这么多年你还对我念念不忘”。

总之装出一副冷淡的模样，把秦桑内心的希望打破，把两人的关系降到不可能那一层去。这没什么大不了，毕竟曾经已经做过一次了，他应该很熟练。

但不知道为什么，现在的林清槐张了张嘴，一个字也说不出来。

也许是因为刚才在楼下时秦桑的从天而降，也许是因为白日里秦桑不留痕迹的将他带到主摄影机前，也许是因为更早的时候，早到分手那天，秦桑抓着他的手，鼻音很重地说，“求你了，不分手好不好？”

林清槐再也不想看见那副模样的秦桑了，所以现在的他只能沉默。

豪华套房里没有开灯，只有落地窗外洒进来的点点星光。远郊的夜晚静谧宁静，两人耳边都只听得见各自的呼吸声。

林清槐因为刚才被摔下来的动作，肩膀处的衣服向下滑了一点，锁骨像尾银鱼，在昏暗中载着星光若隐若现。

秦桑眼尾扫过，一下子停住了。

他内心的烦躁像戳破的皮球，忽忽悠悠散了个空，在大柳村的憋闷此时此刻也被别的什么东西所替代。

他撑直了些，呼吸逐渐走了调，带着重音，在静谧的环境中愈发清晰。

“回答我，林清槐。”

秦桑的手掌靠得近了点，有些许发丝扫在手臂上，触感柔软，呼吸一下子变得更重。

林清槐不敢也不想跟他对视，头朝另一侧歪，“都过去了三年了，不重要了。秦桑，你放开我吧。”

他说这话时声音很轻，侧脸的轮廓被月光描成了一副精致的画。

秦桑觉得，自己听见的不是“你放开我吧”，而是“你快来吧”。

他喉结滚了又滚，眼神瞄过床头的方盒子们，掌心握成拳。

清槐垂着眼，还是对这个姿势感到不安。如果要好好聊，他俩也应该坐在一起聊，而不是像现在这样.......被动。

毕竟工作第一天，荣深就警告过他。

想起荣深，林清槐的理智回笼了点。他脚踩在床榻边缘，手肘撑着想要起身，顺带着把人往上挪，想离开秦桑的禁锢。

他边挪边开口，“荣哥说过，你我现在只是工作关系。你是我老板，我是你助理，我们不能......”

“不能怎样？”

秦桑忽然开口，抬手一把按住了林清槐的肩胛处，拇指顺着脖颈上修长的线条缓缓抚过，直至停留在锁骨边缘，按住了那人想逃的身体。

小助理皮肤白，稍一也用力便会留下灼眼的红痕。那道红痕在星河的映照下，显得勾人又暧昧。

秦桑决定先把惹人烦的大柳村放一放，这种状况下，他忽然什么也不想谈。

“林清槐，”

秦桑叫他，瞳仁的颜色越来越黑，“你知道什么叫私人助理么？”