他像是被钉在椅子上，一刹那连头等舱的海绵垫都犹如针毡。

他想要立刻起身离开这里，然后回广州，或者去上海，把还没有报道的工作也直接辞掉。

但夏夜的雨将下未下，他们漂浮在云层之中，无处可逃。

“飞机目前正在经过较强气流，请所有乘客不要走动，并再次确认是否系好安全带。”

温郁的手指尖都凉了下来，大脑仍然空白一片。

男人并没有对他投射更多的注意力。

那个人礼貌客气，如同仅仅是路过他人生一瞬的陌生乘客。

他焦躁起来，像一只羊被困在假寐的狼身边，跺着蹄子无处可去。

他们不该这么平静的见面。

他不该这么平和地坐在他身边，甚至还翻了一页报纸。

温郁控制着自己深呼吸的声音不要太明显。

他也躺回自己的椅子上，如平日般扬了个浅淡的笑。

然后像是游刃有余一般，从容不迫地开了个话头。

“好多年不见了。”

所有情绪像是交响乐前最压抑的三个节拍。

只要那个人接了这句话，一切轰鸣狂乱都将就此开始。

男人漫不经心地看着报纸，不再理他。

整整五十分钟，他们都不再有任何对话。

第四个节拍，是毫无回应的休止符。

从广州飞到北京，最快要两个半小时。

温郁睡了半程，醒了半程。

后半程像是骨头错位筋节紊乱，硬邦邦地靠着椅子，也没有再动一下。

当年被老师痛骂几句罚到教室后面站着都没有这么难受。

飞机落地很稳，撞击感小，过渡顺滑，很快便抵达了廊桥。

空姐系上垂帘，声音甜美。

“请头等舱乘客先行离开。”

温郁几乎如同得救一般站起来，伸手去拿头顶上的琴盒。

他个子不够高，有些够不到。

男人随手拿了下来，平缓地放在他怀中。

“谢谢。”温郁下意识说。

闻玙看着他，插着兜转身走了出去。

温郁脸颊发烫，像是被直白地羞辱了。

他不知道拿琴盒这个动作能有什么贬低的含义。

可能这几分冷淡和玩味才是羞辱本身。

他脑子发热，快步追上他。

“也是巧了。”温郁说道，他莫名有了胜负欲，存心证明十年后的自己很洒脱，洒脱得不得了。

“我前不久定下来，回母校教音乐，算是个闲差。”

他如同表演话剧般低头笑一声，像是什么都释怀放下了。

“毕业这么久，你肯定很久没回过一中吧。”

闻玙不紧不慢地往前走着，这次终于开了口。

“还好。”

“那你现在都做什么？”

闻玙脚步停下来，不再往前走。

他看着他，像是在打量温郁如今的样子，又像是给出一个话题可以就此停止的不耐烦信号。

温郁没有被哑谜般的相处方式困住。

他此刻头脑发烫，声音发抖。

想用十分的自然轻快，来掩饰百分的恐惧慌乱与不甘心。

闻玙终于笑了起来。

“我现在教数学。”