周五下午下起了雨。

天气热，北京气候又典型的像个烘干炉，小雨稀稀落落淋完高温猛蒸的感觉登时上来了。

温郁出门前特意看了眼茶几上的半袋黄瓜味薯片。

放四天了，脆的一比。

这要是搁广州，当天就能软的半点脆劲都没有。

他掏出手机搜索探监让不让带薯片，答案啼笑皆非。

排在第一行的是“只要你去有心去看他，他都会很开心的。人在这种时候最需要关心和温暖！”

再往下翻，答案里还有“健康向上的书籍”、“职业教育教材”等。

温郁门都开了一半，返回书房里随便抽了几本书，一古脑丢帆布包里。

亲爹是个要强的人，坐牢这么多年也没见性格变化多少。

蒋南之的大奔停在胡同口外，有个穿校服的小孩儿在旁边一直在抖空竹，呼啦呼啦的响声比蝉鸣还聒噪。

温郁上车的时候，她特地回身看了一眼。

“给你爸带了什么？”

“花露水，零用钱，几本书。”

“花露水估计不让带进去。”蒋南之报以同情的眼神：“你想想，但凡有人混点硝酸甘油捎进去……”

温郁把花露水怼在了副驾驶上：“送你了，给它系个安全带。”

蒋南之接过往自己胳膊肘蚊子包上喷了两下，喷完才想起来什么，骂了一声。

“靠，老娘今天喷的蓝毒。”

温郁坐在后排直乐：“那你今晚干脆陪我去吃火锅得了，咱吃大份的，迪奥才值几个钱。”

“放你的屁去。”

北京一共有二十多个看守所，四个监狱，四个都在大兴区。

温郁前几天精神总是紧绷着，到了正式见亲爹的日子反而松弛下来，歪倒在后排座上睡了很久。

他像是有一半意识还存在着，甚至边睡边能识别出来南之姐的车是不是在别旁人的道。

又有一半意识完全昏过去，能梦见小时候自己举着糖在院子里乱跑的日子。

直到车子猛拐一个弯，温郁才被甩醒，迷迷糊糊地睁开眼睛。

蒋南之把纸盒扔到他怀里：“大艺术家，把口水擦一下。”

温郁很听话地抹了一把，突然说道：“我梦见我妈年轻的时候了。”

“她现在也不难看。”蒋南之说完之后沉默几秒，漫不经心地倒车入库：“……你可以给她多挑几顶假发。”

“真是不科学，”温郁喃喃道：“她以前说什么都要把我拉到广州上海去，现在居然放我来这教书了。”

“狱政管理科跟你约了几点？”

“四点到四点半，”温郁看表才意识到路上耽误了，他啊了一声，抱着袋子出去：“我先去了，你车上等我！”

狱警又换了个年轻人，碰头时说话很客气。

“身份证原件和亲属关系证明带了吧？”

温郁把东西递出去，瞧见远处泪眼婆娑的老太太，没来由打了个寒噤。

“这儿是有点冷，”狱警看他一眼：“你平时很少来吧，以后多穿点。”

“好，谢谢。”

不同于影视剧里太平间一般的阴冷诡异气息，这里白墙铁窗，看着中规中矩，没什么感情。

既不会营造氛围要把人往死里摧毁，也不会给太多出去的诱惑，是一种制度性冷漠。

宣传栏里打印了几张改过自新劝人向善的真人真事，温郁抱着帆布包边看边等，探监室的门发出刺耳的吱呀一声，狱警出来叫人：“4097温健武家属！”

温郁立刻站起来，肠胃里有什么开始翻腾。

他隔着玻璃窗看见了父亲，两人客客气气地相对坐下，一人拿起一边的电话。

温健武依旧剃着寸头，脸上添了几道皱纹，见到儿子时会习惯性抿唇，不想暴露太多情绪。

儿子留在瞬息变化的信息社会里，父亲活在还用小灵通的十年前，其实聊不了太多。

温郁十几岁时不懂事，每次去探监时都兴高采烈地讲外面的变化，想跟爸爸共同畅想下他出狱以后的美好世界。

后来某一天突然反应过来，这事儿跟在渴死的人面前表演喝水没什么区别，好几晚都没睡着。

渐渐地，他褪掉了少年气，五官骨架也不断成熟，能和父亲说的话越来越少。

“本来想给你带两包薯片，感觉不让捎进去。”

“小卖部里有。”

温郁哦了一声，想起来监狱里是有小卖部，不光可以买零食花露水，还可以刷卡。

他摸摸头，意识到半个小时的探监时间有点太长了。

难道其他监狱家属见面的时候都在没话找话？不应该啊。

温郁想起什么，从帆布包里拿出了书。

“我给你带来点消遣。”

旁边狱警投来警惕的目光。

温郁把书递给狱警，一本一本往外递，才反应过来自己都拿了些什么。

“一本《日语五十音图》，一本《浮士德》，还有一本……《C++程序设计经典教程》。”