程菓的父亲程中是C级醒族，母亲秦薇薇则是程中的唤醒者。在基地，醒族和唤醒者的夫妻组合很常见，他们的小家庭只是其中之一。

程菓拥有一个很幸福的童年……温柔慈爱的父亲和母亲，热情友善的朋友们，和总能猜到她心思并愿意迁就的竹马刘穑。

基地风俗习惯早婚早嫁。程菓的朋友们还没有成年的时候就已经早早决定了婚姻与未来。她耳濡目染，从未怀疑过自己还会嫁给别人。她会嫁给刘穑，日后再生儿育女，为刘穑和孩子撑起一片小天地。她宁志成为一名护士，刘穑不出意外则会加入联合部队。到时候她在医院照顾受伤军人，他在前线守护灵界。

不仅刘穑，孩子们长大后也将前赴后继，通过战斗挣来属于自己的荣耀。

她的一生，似乎就这么定格了。

她觉得挺好。

只有母亲，笑容里总有一丝淡淡的忧愁。等到她出嫁前一晚，满树樱花大雪一样飘飞时，母亲说：“青梅竹马知根知底，相处时间多。将来如果天人永隔，获得的回忆也是双份的。希望你能回味回忆渡过最后安然无忧的日子。”

程菓感觉膈应：“妈妈，我明天结婚。哪有结婚的时候念叨天人永隔？”

但是嫁给军人，“天人永隔”是永远跨不过去的坎。

她的眼底只有阳光徜徉，还看不见墓地里深埋的阴霾。她天真又小心地求证：“是不是爸爸……”

“我和你爸挺好。是你，”秦薇薇揉揉女儿头发，笑容有些酸涩，“前半生太过顺遂，后半生就要担心怕什么来什么。先甜后苦的日子最难捱。哪怕是以后多参加几次葬礼，我也担心你会受不住。”

程菓不以为然。她还没吃过苦头，天生一股初生之犊不畏虎的勇气。

古战场最不缺的就是生离死别，最多的就是葬礼。

程菓觉得妈妈的担心太没道理……她已经参加了好几次葬礼，不都是那么一回事？月有阴晴圆缺，人有生死离别。这是防不住的大道，只能坦然接受。

只是她最近刚刚参加完一场葬礼，新婚燕尔的同学魏薇和丈夫一起奔赴前线，最后双双死于一个战坑里。尸体也没有拖回来，就地火化，埋在墓地岛上的是两人还来不及穿的新制式军服。回想起送葬的那一幕，新嫁娘的雀跃之心也往下沉了沉。

“菓菓，你记住，”母亲轻轻抚着她的后脑勺说，“今朝有酒今朝醉。以后无论面对多大的难处，至少要记得你曾经欢笑过。日子苦的时候，”秦薇薇推过来满满一杯青梅酒。樱花花瓣在酒水上轻轻打旋。

“想不开的时候，就想想这杯酒的滋味吧。”

“至少你曾经醉过了。”

十八岁的程菓听不懂，直到七十八岁，独自一人躺在一二二八号病房里，她才蓦然惊醒。

窗外残阳渐渐沉海，寂寥夜色卷帘而至。

半生欢笑半生哭。

前半生过得太顺遂，后半生的坎坷愈发鲜明。她一次又一次被悲痛击倒，又艰难地爬起来。

父亲与丈夫同去，无归。

大儿一去，无归。

二儿，儿媳，还有孙子……

她心中平衡的支柱一次又一次坍塌、更迭。

她眼睁睁看着挚爱的亲人们一个一个远走，最后空荡荡的房间里塞满了灯光，和她。

想必家里的餐桌上已蒙了一层厚厚的灰吧？

想必大门前的樱树又开过一轮花吧？

想必窗上的莺尾没人浇水，已经枯死了吧？

想必没有人住的小屋……已经不能算是“家”了吧？

再也没有人会在夜里点亮一盏灯，长明至天明，为远方游子孤魂撑一盏照亮归途的灯。

夕阳落下去，双手捂上面，有一个细细的声音在她心里轻轻地低语：“望归。”

程菓默默咀嚼，吞下这个声音。就象当年饮下的那杯青梅酒，初始的甘甜清冽，滑入咽喉的欢愉，最后沉甸甸落在胃袋里的全是烧灼。

直到这一刻，她才恍然明白妈妈的隐忧。

半生相伴半生欢，半生孤独半生悲。

妈妈是不是早在她结婚的时候就已经看出后半生的寂寞，所以只能劝她以“回忆”来支撑最后的岁月？

可是她做不到啊。人心总是奢求更多，拥有过的突然失去，便总想着再拿回来。她越来越渴望，心中万分期待：哪怕回来的只有一具行尸，只有一具会咬人的行尸也好哇。至少再让她看看那张脸，看看那张熟悉的脸。

程菓感到无法忍受的窒息感袭涌而上，她半躺在床上大口吸气，却象活在真空世界里一样徒劳无功。

生命体征仪在疯狂报警。