女人快活地忙碌着，听见外边门开的咿呀声，知道是丈夫回来了，女人立刻停下手中的活，洗净手在围裙上擦干，迎上去接过男人手里修鞋的工具放到屋角。

男人一身酒气，目光沉沉地盯着妻子弯腰，他突然开口问：“今天有去老马那吗？”

“没有啊，今天在家打扫了一下……”女人放好东西后起身，话说到一半的时候她回了头，对上丈夫那张熟悉的、黑沉沉的脸，女人下意识地瑟缩了一下，肩膀抖了抖，剩下的话就变得细弱起来，“打扫了卫生，擦了桌子洗了衣服。”

这幅样子落到男人眼里，就变得像是女人心虚。他眼神由此越发阴沉起来。

女人稍稍蜷了肩——她太熟悉男人这种眼神了，他想打人了。

“怀了孕，不方便找他。”女人试图强调自己已经“怀孕”，用来提醒男人。

老马是负责安排一些手工活的小头头，串个珠子、缝个套或者绣个样，计件算钱。附近的家庭妇女都爱跟他领些活拿回家做，算是赚个外快。女人平时也拿，活做得又快又好。但怀孕后老马照顾她，给的活不多，但计价又高，女人受着恩惠不好意思，便没再去。

可在男人耳朵里，“怀了孕，不方便找他”这句话却分外刺耳。他立刻把这句话曲解成他听来的那些流言：她老婆跟老马好上了！以前天天找他！两个人有说有笑干了些羞死人的勾当！他老戚带了顶顶绿的帽子，还跟个傻子一样把怀了孕的老婆当宝贝！这孩子他妈不是他的种！那是老马的！

他几年前就不行了，他老婆可能怀孕吗？！骗子！都是骗子！贱女人！杂种！杀千刀的杂种！他屁个信她！

“不方便？怎么不方便？怕伤了你肚子里的杂种吗？”

男人狞笑，扯了皮带松了裤头，然后一把扯过女人的头发往后拉，在女人尖叫声中，他洪亮的嗓门格外残忍：“千人骑万人干的狗娘们，敢骗老子？嗯？”

“没有！我没有！”女人的声音尖利得像刀。

“孩子怎么来的？不就是被野男人干来的？”

男人暴虐地扯着女人的衣服，女人徒劳地挣扎着，一边护着肚子一边拼命地叫喊：“不是！是你的！真的是你的！我没骗你！别打了！孩子！”

男人酒劲上头了。他没办法控制自己，手痒，不撒气不痛快。

他暴打她、侮辱她，女人感觉到肚子坠坠地、尖锐地痛，求生欲让她在密不通风的暴打中呼喊着儿子的名字，那是她现在唯一能叫来的救星。

可是薄薄的一门之隔，低烧中的戚渊在死一般的静寂中陷入了梦魇。

梦里有一个血肉模糊的女人一直朝他伸手，她流着血泪，声音哀戚又尖利，仿若杜鹃啼血。长长的血迹从她身下蜿蜒，她拖着残破的身体，一点一点向他靠近。

他就在那沉默地看着，像是一桩枯槁的木头。

迷雾从空旷的远处大片地浮起，风呜咽着吹过，带着雾气渐渐吞噬过来，在快要模糊掉那个女人身体的时候，戚渊突然听见女人尖叫：救我！救命！

他愣了一下，想往前。

而后那女人陡然癫狂地笑起来：“你不救我！你竟然不救妈妈，也不救弟弟！”

戚渊一身汗从被单里惊醒。

梦里做了什么，醒来后便有些模糊。他坐在床上大口地喘着粗气，平缓了呼吸之后，他开了灯，拿过那个不锈钢大杯子喝了一口水，冰冷的，从喉咙到食管到胃，像被冰雪划过。

他看了看时间，晚八点半，他睡了足足一个半小时。

戚渊头晕脑胀，用手碰了碰额头，感觉好像更烫了。他下了床，晃了晃脑袋，头重脚轻地推开了房门，一股子烧焦的味道。他睇了一眼厨房，炉上的火还在烧着，锅里的东西大概都烧没了，铁锅都烧成了黑焦色，并产生变形。

戚渊心里头突然就有些不详的预感。

他上前几步把炉火关掉，锅里的东西已经黑成一团，戚渊勉强看出那也许是一碗粥，应该还有几片肉片，案台上切着翠绿色的小葱。

走到这里，除了冲鼻的焦糊味外，戚渊还闻到了浓浓的、重重的血腥味，在靠大门的客厅，他下意识地扭头看过去。

大夏天，那一瞬间戚渊手脚冰凉。