第五十九章

-

十七岁的冬天相当晴朗。

沿海深冬干燥, 蓝天碧海，晴空万里。

一月末时，余思归在妈妈卧室门口比划了下自己的身高, 感觉自己过去的一年还是蹿了一点个子……她对着卷尺比划了一会儿，四舍五入可以算是一米六三了。

再稍微努力一点应该就能长到一米六五……一定可以！上了大学还要蹿一蹿呢！

……

第一中学里一切如常，年末大考余思归扳回一城。

高二的期终考试，「余思归」三个大字高高挂在年级榜首, 甩开第二名十分之多, 理综考了个295，把贺老师都惊得够呛。

盛淅则因一道物理多选之差退居第三, 却不觉得自己战败了，笑眯眯地夸小同桌厉害。

正如思归的推测，盛淅应该是不会转走的。

这其实很不符合常理。这是个高考大省, 老师永远将‘千军万马过独木桥’挂在嘴边, 外省人留在在本省高考实属下下之选――何况他是从上海来的。

从高二上学期中半起，班上就陆陆续续有同学向云贵乃至华西地区移民，还有一个成功转学进了著名的北京四中。

班上还有不少人选择出国，而这一部分人从高一下学期伊始就销声匿迹了。

所有人都在想尽千方百计朝外跑, 可衔着金汤匙出生的盛淅却反其道而行之。

余思归确实问过他为什么，盛少爷只是笑笑不说话。

他身上有太多他绝口不提的谜团, 有许多不合常理之处――思归从一开始的满怀探究, 想追上他的步伐，想窥破谜团，变成了如今的缄默。

「安于现状。」

余思归品了下这四个字儿, 的确可以完美描述自己如今的心情, 套上厚厚的棉外套和绒线帽子，跑了出去。

-

年关将至, 学校里的行政教学事务一并告一段落。

于是闲下来的柳教授带着女儿去墓园拜祭。

大概是快年末了的缘故，花花草草都涨了价。

年关花卉市场可着劲儿等宰客，原先一盆二百的盆栽小金桔生生涨到三百，白菊花也不例外，柳老师在摊前和卖花的大叔争执了半天，最终砍下二十巨款。

余思归看着妈妈为了涨价的二十块钱斤斤计较，觉得这才是真实的生活。

……盛大少爷的存在，反倒像是一场梦。

思归在路上主动要求抱着白菊花，坐在车后座上，望着窗外枯干的树桠，小声说：“还是买贵了。”

柳敏开着车，忍俊不禁道：“没办法，过年过节的花都贵，只能挨宰。”

大抵是到了腊月底的缘故，墓园里前来拜祭洒扫的人不少，据说大年三十时人会更翻一倍。柳敏并不喜欢乘大年三十的人流，向来都提前几天，再延后几天。

思归跟着妈妈，去外公外婆坟前拜了三拜。

寒风凛冽，思归跪在地上时甚至感觉自己膝盖被冰透了，抬头看向墓碑上刻着的外公外婆两人的像，那是他们两人都在世时的合影，外婆比归归印象里的年轻不少。

……但却又看得出是原先的人。

「等我走后，就是你们母女俩相互扶持了。」老太太在病床上，弥留之际，对思归说。

衰老和成长永远在缓慢发生，犹如外婆眼角的纹路，春风一年年吹生，这些纹路又生在了妈妈的眼角。

而死亡，则是不可逆转的。

-

从墓园出来时乌鸦飞过树梢，寒鸦掠过天际。

思归抱着盆盆碗碗，好奇地看向墓园外的丧葬一条街，她眼睛眯起，小声念道：“丧葬用品店……全年无休，腊月三十与大年初一概不例外……”

柳教授掏着车钥匙，不甚在意地答道：“因为哪怕是节假日，人也一样会死。”

“可是节假日经营违反劳动法吧？”归归奇怪地问。

柳敏扑哧笑出了声，答道：

“不违反，三倍薪酬支付到位就可以。”

“……”思归大彻大悟，终于想到这一层：“哦！”

母女二人上了车，车门砰地合拢，余思归将碗碗盘盘的放在一边，车里还残留着已经不在此处的、冰冷的菊花香气。

小轿车驶离长长街道，余思归靠在窗边，茫然地看着窗外。

窗外风景变幻，墓园到家的路很远，路上她们穿过一栋建在殖民年代的老天主教堂。

冬日蓝天如洗。始建于殖民时期的老教堂位于宁波路上，哥特塔尖冲天高耸，鲜红如燃烧的火，笔直刚硬地指向天的尽头。

基督教徒相信这世上有全知全能的存在，那个存在为他们实现愿望，为人缔造死后的归处，为活人免去尘世的苦痛。

他们相信高耸如云的塔尖能拉近他们与上帝的距离，能让他们的祈祷上达天听。

思归望着教堂塔尖，突然问：“妈妈，我一直不知道，但你有信仰吗？”

归归妈稍稍一愣，探究地望向后排的女儿。

“……我们经常来看外公外婆，”思归小声补充，“一年到头要来好几次，每次我们都要絮絮叨叨地和他们说点什么，说我的学习成绩，你最近的工作情况……”

从初一那年外婆逝世至今，没有一年不是如此。

余思归问：“你是觉得他们会听到吗？”

柳敏怔了下，低头看了看窗外的塔尖。

然后她坦然地收回目光说：“不。”

思归说：“……所以没有来世。”

“没有。”

柳教授平静回答。

“这是个很大的世界，”柳敏开着车，柔和地说，“世上没有什么全知全能的东西。就算有，我也不会把我的未来托付给他人。”

思归说：“……你一直相信自己。”

“这世上所有的一切，”柳教授娓娓道，“思归，你坐着的车，你旁边的碗碗盆盆，都出自人的主观能动性……人挖来陶土，做出供大家吃饭的碗盆；而不是用它捏成玩偶，吹一口气，赋予它不存在的生命。”

思归愣了愣：“你不信女娲造人。”

柳教授想了想，挺无奈地补充：“也不信上帝用尘土制造了亚当。”

“哦……”

余思归这才想起圣经，懊恼地说：“对哦。”

而柳教授开着车还要对女儿讲她活该遭天谴的工科笑话：“如果我们是陶土捏的，我们身体里应该有不少二氧化硅，但实际上二氧化硅只会导致尘肺病。而我们人身体里的硅元素只占0.026%……就是天王老子来了，我们都是碳基做的。”

余思归很震惊：“你为什么会知道这个数字？”

“闲来没事看书看的，”柳教授奇怪道，“――况且我不是任何人的肋骨。”

“……”

柳敏想了想，又说：“妈妈其实也不相信死后世界。”

思归抱着自己的书包，看着妈妈，她在前面开着车，短发掖在脑后，有种令人心惊胆颤的利落。

“归归，这是个恰好符合常理的世界，”柳敏很轻道，“人死了就是一g黄土，地下没有留给死后世界的地方。”

思归心里有点说不出的难过：“但是这也太残酷了……”

她忽然想起自己年初时曾和盛淅讨论过这个问题，那时盛淅将妈妈概括为唯物主义者……不，马克思主义者。

余思归轻轻闭上眼睛，将那丝酸楚压下去。

这也只是那次讨论的延续而已。

“不过可能某种程度上……妈妈也是相信来世的吧，”柳敏很轻地一笑：“只不过可能和这世上理解的来世不太一样。”

思归想问问她「妈你理解的来世是什么」――然而不待她提问，柳敏又无奈道：

“而且，妈妈总是来看外公外婆，不是因为我相信他们在那，是因为……”

母亲停顿了下。