“是因为我不愿忘记他们。”

她说。

小轿车掠过隆冬的天主教堂，余思归稍稍一怔，自镜中看见塔尖尖锐残影。

-

这是怎样的世界呢？

余思归只觉自己心底有个念头犹如长冬尽处的莲叶，握成一团，缩在泥下，亟待春来。

――十三年前的、清华园里的青年人们。她想。

那些生着铜锈的，被密密匝匝的早春梧桐掩盖，又被长河吞没殆尽的岁月。

-

盛淅，你会知道，曾有这么一群年轻人，为它付出过什么吗？

思归贴对联时忽然想。

除夕傍晚，整个城市都阴沉沉的，但过年氛围浓厚。

本还挺异域韵味的巷子一到了除夕夜，就整整齐齐地挂起了一排大红灯笼，还有爱炫耀的老头老太太专程去赶了年集，买来那种旋转迪斯科大灯笼，挂在门前，门上一水地贴起烫金大对联。

按本地习俗，贴对子本应是家里男人的活儿，但高级知识分子柳教授一来蔑视传统，二来家里没有第三个人，因此由女儿和她自己承担起了贴对子、办年货的重任。

――盛淅应该不知道吧。

思归胡思乱想，用胶带粘上对联。

对他来说，多半只是「父辈曾经资助过一个课题组」，而且这课题组还因为非常肮脏的理由分崩离析；领头人因巨额资金去向不明罪锒铛入狱……而「余思归」是那课题组里的，某个平凡学生的独女。

“归归！”柳敏在屋里喊道：“思归，进来帮我挪挪柜子！”

余思归忙不迭应了，拽着凳子进屋，给妈妈搭把手。

-

夜色垂落，爆竹噼里啪啦爆响，街头巷尾年味浓稠。

年末，天昏昏欲雪，余思归和妈妈两个人吃过年夜饭，窝在沙发上看春晚。茶几上摆着瓜果坚果一应小点心，思归抱着自己的小毯子，很坏地学蔡明骂潘长江。

归归妈笑得前仰后合，道：“蔡明人家是骂潘长江矮，你自己学蔡明说话？不觉得你在骂自己吗？”

“不可能！我肯定比蔡明老师高，”思归比划着屏幕上的小小人，然后她忽然一愣，求证：“等等，老师多高？”思归妈懒懒答道：“蔡老师一米七六。”

余思归：“……”

可恶，归归悻悻缩回毯子里，心想又败了。

中间郎酒红花郎杯不断出现，思归记忆力又非常好，一场春晚看下来几乎能把央视的洗脑广告词原汁原味地倒背如流。她痛苦地心想郎酒怎么还没倒闭……这么多年了居然还要折磨我的耳朵！

然而郎酒确实不会倒闭。

归老师广告间隙，掏出手机去班级群抢红包，一摸手机，屏幕上一条未读。

少爷：「忙完了吗？」

余思归看到那条消息，不受控制，抬头看了妈妈一眼。

妈妈目光被屏幕上的杂技吸引，浑然没注意到这个角落发生的事儿。

高二开学前，思归给他改了‘少爷’这个备注，一开始似乎是作嘲讽用；可这备注她看了半年，已经看习惯了。

他们上次聊天，还是下午三点多。

那时他们在聊一个化学加笔题，辩论到一半盛淅忽然说家里来人了；归老师则得加入妈妈的扫房大计划，带上橡胶手套跟着妈妈一起擦外层窗户――于是同桌二人微信交流暂时告一段落，他们各自去处理自己的年关事务。

余思归嘀嘀咕咕。

「已经在看春晚啦。」思归回他。

盛淅那头恐怕终于闲了下来，问：「你们还看春晚？」

归归问：「你们不看吗？」

「没时间看。」少爷温和地解释：「我们这儿刚吃完年夜饭。思归，你妈在旁边吗？」

什么年夜饭要吃到这么晚……归归瞅瞅指向九点的时针，脑袋上冒出个巨大的井号，气愤地心想这就是你消失六个小时的理由！

柳教授近在咫尺，正抱着膝盖看电视杂耍，乐得嘿嘿的。

“……”

而且怎么，问我妈做什么，余思归瞅着出自盛少爷手笔的‘你妈’二字眯起双眼，心想你难道打算远程遥祝我妈过年快乐？盛淅我明白地告诉你你再崇拜我妈都没用，我妈根本都不知道你是谁！

……哦不对她知道……

余思归想起这茬，一瞬无能狂怒。

我的人生本来就已经够艰难了……连要挟他的筹码都凭空少了一个！

归归恶毒地回答：「不在。怎么了？」

别想祝我妈新年快乐。那是我妈。

盛少爷那头，忽然就静了。

思归盯着屏幕看，嘲讽地心想狗屎，你这个混蛋接近我就是为了获得偶像的签名吧！我果然是被贼人谋害的女主角！

她刚要把手机收起来――

――电话就嗡地一响。

她妈柳教授触电般抬起头，每寸微表情都充满除夕夜工作PTSD，恐惧地问：“不是我的手机吧？”

思归措手不及地抱着自己的爪机，屏幕上是盛少爷的来电，那一刹那她满面通红，仿佛青桃上染了春的颜色。

“……不、不是，”思归艰难地回答妈妈，“是我的。”

客厅温暖的灯光下，柳敏惊恐神色一收，狐疑地看着女儿，仿佛在探寻这究竟是什么人打来的电话。

春晚正当头，电视上，李思思穿着大红礼服给大家拜年。

思归耳朵尖可能比主持人礼服还红，趿上拖鞋，抱着手机，逃也似的蹿上了二楼的露台。

外头正值凛冬，寒风如刀，一下扎进了珊瑚绒领子里。

好冷，龟龟难过。

“喂……”

难过龟龟声音小小的，带着一点点羞耻，接通电话后，轻轻合上身后的露台门。

‘吱呀’一声。

海风很大，露台尤其，女孩子生得瘦削，手尤为怕冻，努力将手机掖在绒绒的袖子里。

惊魂电话的罪魁祸首――盛淅，盛大少爷，嗓音混杂在车流声中，带着点微醺的笑意：

“你出来啦？”

“嗯。”

女孩子有点难以启齿：“你怎么突然……”

“要祝你新年快乐呀。”盛淅理所应当道。

盛大少爷似乎不算多清醒，说话越发像哄小朋友，柔和地对她说：

“归老师新年快乐，终于十七岁啦。”

余思归呆了呆：“？我去年八月就十七岁了！”

“――那是虚岁，”盛淅是真的不太清醒，一本正经地说，“大人说话小朋友不要插嘴。”

“……”

归归难以置信，再开口时是直白的威胁，凶恶地问：“你叫谁小朋友呢？”

“――你。”

电话那头，盛淅直白地说。

盛大少爷那边背景，传来车水马龙的声音。

千里之外的露台上，余思归被小朋友三个大字砸到神志发懵，而盛少爷又生怕归老师没听见，笑眯眯地，一字一顿地重复：“――小、朋、友。”

――效果堪比，在烈火上浇石油。