漆黑夜色好像一大块脏污涂在天空上，一条明亮的小河从厂区中间贯穿，好像缎带一样点缀着。说是小河，其实三四步就可以跨过去，上面装木作样地架了桥，桥面铺满了瓦楞纸，被踩出一大团泥点子。

河边的电话亭里，一个人影若影若现，手里攥着一把黑色的伞，另一只手捏着电话。这人好像不是给任何人打电话，只是握着电话筒，骨节发白，仿佛要捏断听筒。

清脆的当啷一声，她重新挂上电话。

她其实不知道电话号码，只是想拨出去，又想，算了吧。

从电话亭出去，拄着长柄伞往外走。她远远瞥见一对男女吵架。

男的说：“你怎么不告诉我一声就跟我妈说！”

女的说：“怎么，你怕了？我怀了你的孩子你怕了？好哇，三千块我们把孩子做掉，做掉看看你妈怎么说，嗯？”

男的不说话了，只低头抽烟，火星明灭闪动，映入她眼帘。

她离得很远就看得清那个女的是今天来闹事的那个……鸡屁股。

月亮从云后挪出脸来，照亮她的脸，妆容惨淡。

她也点了一支烟，远远看这对男女，像投骰子似的赌接下来的发展。

接下来，就是奉子成婚……抖抖烟灰，她轻轻呼出一口气。

看戏的人在桥这边，闹剧在桥那边，隔着变暗的寂静发臭的河道，她听见两人的沉默变成新一轮的争吵，最后越吵越烈。两人都太过年轻，男人终于说：“好，娶就娶，不是看在孩子的份上，我都不要你！”

“不是为了孩子我还不要你呢。”

“打了吧。”

“我不！”

……

又开始车轱辘转了，但这次男人妥协。达成协议后，男人女人离开，她看足了戏，一言不发地礼貌退场。

八里河其实是县城周边最穷的村子，尽出婊-子和光棍。

在八里村的女孩好像都注定要去当婊-子，家里太穷，她爹打她妈，说家里都揭不开锅了你怎么不去做工，妈哭着说她能干什么，爹说，你可以去卖啊，你长得这么好看你怎么不去卖，你长得好看放在家里又不能吃也不能买酒。

文文不知道卖是什么，爹经常抱着文文说家里穷都是因为妈太懒了不出去做工，文文说妈你怎么不出去卖呀，卖了文文就能念书了，爹也就不打你了。妈扇了她一巴掌哭了一晚上，第二天家里多出来两个叔叔。

家里每天都换不同的叔叔，爹有酒可以喝了，文文还是不能上学。妈抱着文文的脑袋说都是妈不好，妈没把自己这副身体卖出去给文文上学。逐渐明白了“卖”是什么的文文觉得妈妈真脏，就算妈终于挣来了满手绢的零钱塞进她书包里，她也把它们都花在化妆品上，在网吧里勾引男孩的视线，再对他们嗤之以鼻。

妈说你要好好念书，文文说你有什么资格说我，你自己怎么不去念书。她渐渐觉得都是因为妈不够自强才被爹这样欺负，要是妈读了书，就不会嫁给爹，这样自己就不会出生，妈就过得更好。如果文文不存在，妈一定不会变脏，文文这样想，离家出走离开妈，离开爹，到县城打工。

县城有好几个老乡，二舅妈，隔壁的婶子都能帮她找工作，酒店，洗脚房，按摩店，都是要出来卖的。文文说我不卖，我要挣干净钱。婶婶劝她说，八里村的女人出来再怎么都是要卖的，谁都不想卖，但村子太穷了，只有卖才能挣大钱。

在工厂三四年，文文已经理解了妈，她听婶婶说妈去年和别人跑了，高兴地多喝了两瓶酒，倒在一个男人怀里。这个男人后来变成了她对象，听她说了一晚上孩子就是累赘的话题，说得鼻涕眼泪糊了一脸，心里轻飘飘的，听见妈自由的消息好像自己也跟着飞走了。

村里的女孩都出来打工，工厂太辛苦，后来都变成了婊-子，村里的男孩没有人要，都变成了光棍，八里村就是这样。文文打定主意不回去，一旦年轻男女生下孩子，每天围着灶台，又变得面目全非没有出息。

肚子里的孩子把她从回忆里拽出来，文文早先设想过自己有孩子的情况，每次推演，都想象自己干脆利落地进诊所，裤带一抽岔开腿，看见一团烂肉也绝不心软，再提起裤子她又是自由的文文了。可她真有了孩子却变得没有出息，拿不起来放不下去，提着刀，谁也没杀了，杀了自己的决心。

她逐渐意识到了自己逃脱不了从她妈那里继承来的诅咒，她终究要为了孩子去卖，把自己卖给那个男人，逼着他和他妈看在孩子的份上娶了自己。

没出息三个字一直在心头萦绕，文文没脸去工厂，肚子渐渐显了，她还是去工厂办了手续离开，正巧中午吃饭，远远看见新来的千红和孙小婷端着饭盆回宿舍。

她轻轻喊住了：“钱千红！”

千红按住孙小婷，自己走过来，提着丁零当啷响的饭盆：“好久没见了，吓我一跳。”

“我听说你认字，帮我写个信。行不？”

千红读过初中，比她有文化多了。拿过她揉得皱巴巴的地址看了一眼，帮她买了信封和信纸，趁着中午休息趴在食堂桌子上，听她说，说完自行润色一下，把心头许多难以诉诸语言的话变成了薄薄一页纸。

亲爱的妈妈，

展信佳，我是文文。

您在深圳过得好吗？那个男人对您好吗？肯定比爹好多了，真好。